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MADEMOISELLE  DE  KÉROUÂRE 


A  six  lieues  de  Nantes,  Bon  loin  de 
Clisson,  sur  le  bord  de  la  Sèvre,  s'élève 
à  mi-côte ,  au  milieu  des  bois ,  le  châ- 
teau de  Kérouare,  un  des  plus  poétiques 
débris  qui  couvrent  à  cette  heure  la  terre 
de  Bretagne.  Incendiées  par  l'armée  ré^^ 
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publicaine,  après  la  bataille  de  Torfori, 
les  habitations  qui  se  groupaient  autre- 
fois au  pied  de  la  colline,  n'ont  pas  été 
relevées  ;  le  château  seul  est  resté  debout^ 
pareil  à  un  guerrier  qui,  ayant  vu  tom- 
ber autour  de  lui  tous  ses  compagnons 
d'armes,  cesse  de  combattre  et  attend 
gravement  îa  mort.  Cette  demeure  est 
inhabitée,  mais  depuis  quelques  années  à 
peine,  et  il  s'y  est  accompli  tout  récem- 
ment un  drame  touchant  et  simple. 

Ce  fut  en  1815  que  le  comte  de  Ké- 
rouare  rentra  dans  le  domaine  de  ses 
pères.  C'était  un  de  ces  vieux  fidèles,  dont 
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la  légitimité  aura  pour  jamais  emporté 
le  type  dans  un  pli  de  son  linceul;  race 
de  preux  avec  laquelle  menacent  de  s'é- 
teindre en  France  la  poésie  du  dévoue- 
ment et  la  religion  du  passé.  Il  rentra 
pauvre  dans  son  château  ruiné,  sans  son- 
ger à  demander  compte  de  son  sang  et 
de  sa  fortune.  Il  s'oubliait,  on  l'oublia  r 
l'histoire  des  restaurations  est  aussi  l'his- 
toire des  grandes  ingratitudes.  Il  importait 
peu  d'ailleurs  au  comte  de  Kérouare,  qui 
ne  pensa  pas  un  seul  instant  qu'on  dût 
se  souvenir  de  lui  :  noble  cœur  qui  s'igno- 
rait lui-même,  et  n'était  pas  plus  avant 
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dans  le  secret  de  ses  sacrifices  que  les 
maîtres  qu'il  avait  servis.  Il  suspendit 
modestement  à  son  chevet  son  épée  ven- 
déenne, et  se  voiia  tout  entier  à  l'amour 
de  sa  fille,  fruit  unique  et  tardif  d'un 
hymen  qui  n'en  espérait  plus.  Madame  de 
Kérouare  était  morte  en  lui  donnant  le 
jour. 

Marie  de  Kérouare  grandit  et  s'éleva 
dans  ce  château  féodal,  comme  une  fleur 
dans  un  vase  gothique.  Son  enfance  égaya 
ie  toit  sombre  ;  sa  jeunesse  l'embellit  d'une 
grâce  divine.  Elle  fut  à  seize  ans  l'orgueil 
et  la  joie  de  son  père.  On  parle  d'elle 
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encore  à  Clisson,  où  elle  allait  entendre 
la  messe  les  dimanches  et  les  jours  de  fête. 
C'était  une  belle  fille,  à  la  fois  grave  et 
souriante,  qui  portait  sur  son  visage  la 
fière  dignité  des  Kérouare  adoucie  par  le 
suave  éclat  de  la  jeunesse.  Elle  tenait  de 
sa  mère  une  âme  délicate  et  tendre,  de  ses 
aïeux  un  caractère  aventureux  et  cheva- 
leresque, qu'avait  encore  développé  son 
éducation  solitaire.  Son  père  l'avait  ber- 
cée avec  de  belliqueux  récits;  tout  ce 
qui  l'entourait  l'avait  entretenue  de  cette 
guerre  de  Vendée,  féconde  en  héroïsmes 
de  tous  genres,  si  bien  que,  dans  cette 
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atmosphère  de  glorieux  souvenirs,  sur  ce 
sol  toujours  brûlant,  sous  ce  ciel  peuplé 
de  grandes  ombres,  son  imagination  dut 
naturellement  s'exalter  de  bonne  heure 
et  ne  point  s'attarder  dans  les  sentiers 
battus  de  la  réahté.  Elle  tempérait  cette 
exaltation  précoce  par  une  adorable  bonté. 
A  cheval,  les  cheveux  au  vent,  on  eût 
dit  une  jeune  guerrière;  près  de  son 
père,  on  l'eût  prise  pour  Antigène.  Son 
père  fut,  à  vrai  dire,  la  plus  grande  pas- 
sion de  sa  courte  vie.  Elle  l'aimait  d'une 
tendresse  non  commune  ;  les  besoins  de 
son  cœur  n'allaient  pas  au  delà,  et  lorsque 
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M.  de  Grand-Lieu  demanda  au  comte  de 
Kérouare  la  main  de  sa  fille,  Marie  n'avait 
point  encore  songé  qu'il  existât  un  autre 
amour  et  d'autres  liens  que  ceux  qui  rat- 
tachaient à  son  père. 

Cependant  cette  union  était  depuis  long- 
temps le  rêve  des  deux  familles.  Le 
comte  de  Kérouare  et  le  père  de  M.  de 
Grand-Lieu  avaient  été  frères  d'armes. 
Rentrés  en  même  temps  dans  leurs  châ- 
teaux, après  avoir,  durant  près  de  vingt 
ans,  partagé  les  mêmes  dangers  et  com- 
battu sous  îe  même  drapeau,  ils  avaient 
achevé  de  vieillir  dans  le  doux  espoir 
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d'unir  un  jour  leurs  enfants  Tun  à  l'autre, 
et  lorsque  M.  de  Grand-Lieu  mourut, 
précédant  son  ami  dans  la  tombe,  Gra- 
vaient été  son  dernier  vœu  et  ses  der- 
niers adieux  à  son  fils.  Marie  n'était 
alors  qu'une  enfant.  Maître  de  sa  for- 
tune et  de  sa  destinée  ,  le  jeune  de 
Grand-Lieu  voyagea  et  ne  revint  qu'au 
bout  de  quelques  années.  C'était  à  son 
retour  un  homme  d'un  extérieur  froid  et 
réservé,  élégant  d'ailleurs  et  de  belles 
manières,  un  véritable  gentilhomme.  Il 
retrouva  Marie  sans  paraître  frappé  de 
sa  grâce  et  de  sa  beauté;  il  revit  M.  de 
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Kérouare  sans  rien  rappeler  du  passe. 
Leurs  relations  semblaient  devoir  se  bor- 
ner à  un  échange  d'exquises  politesses  ; 
mais  un  beau  jour,  soit  amour,  soit  piété 
liliaie,  soit  qu'il  cédât  à  ses  propres  m- 
stincts,  soit  qu'il  crût  n'obéir  qu'aux  der- 
niers désirs  de  son  père,  M.  de  Grand-Lieu 
demanda  la  main  de  Marie. 

M.  de  Grand-Lieu  était  jeune,  noble  de 
cœur,  d'esprit  et  de  figure,  il  n'y  avait 
rien  en  tout  ceci  qui  pût  raisonnablement 
effaroucher  une  imagination  de  seize  ans. 
Toutefois  Marie  s'effraya.  Elle  n'avait  pas 
de  répugnance  à  ce  mariage  ;  elle  appréciait 
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dignement  les  hautes  qualités  de  M.  de 
<jrand-Lieu,  mais  elle  ne  se  sentait  pas 
irrésistiblement  entraînée.  Puis,  elle  était 
si  jeune  encore  !  De  son  côté,  le  comte  de 
Kérouare,  bien  que  cette  alliance  comblât 
ses  vœux  les  plus  chers,  ne  s'était  point 
habitué  à  l'idée  de  voir  passer  sitôt,  dans 
les  bras  d'un  époux.  Tunique  joie  de  sa 
vieillesse.  Il  fut  décidé  qu'on  attendrait 
quelques  années  encore  ;  mais  les  paroles 
furent  échangées,  et  dès  lors  ces  deux 
jeunes  gens  purent  se  regarder  comme 
fiancés.  Ces  dispositions  ne  changèrent 
presque  rien  à  la  nature  de  leurs  relations. 
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M.  de  Grand-Lieu,  il  est  vrai,  se  montra 
plus  assidu,  mais  ni  plus  tendre  ni  plus 
expansif  ;  de  façon  qu'au  bout  de  six  se- 
maines, mademoiselle  de  Kérouare  avait 
tout  oublié,  et  que  sa  vie,  un  instant  trou- 
blée, avait  repris  son  cours  habituel. 
Peut-être  n'eût-il  pas  été  impossible  de 
saisir^  sous  l'apparente  froideur  de  ce  grave 
jeune  homme,  les  indices  certains  d'une 
passion  vraie  et  profonde  ;  mais  cette  ai- 
mable  et  charmante  fille,  que  savait-eile 
de  la  passion  et  que  pouvait-»  elle  y  con- 
naître? 

Un  jour  pourtant,  elle  en  eut  une 
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vague  révélation.  Comme  ils  chevau* 
chaient  dans  un  des  sentiers  verts  qui 
longent  la  Sèvre-Nantaise,  Talezan  que 
montait  Marie  s'emporta.  La  rivière  était 
proche,  l'animal  fougueux,  le  danger 
imminent.  M.  de  Grand-Lieu  se  jeta 
à  bas  de  son  cheval  et  n'eut  que  le 
temps  de  recevoir  Marie  entre  ses  bras. 
Il  était  pâle,  défait,  sans  haleine,  et  le 
voyant  ainsi,  la  jeune  fiile  se  prit  à  sou- 
rire. 

—  Si  je  m'étais  tuée,  comment  donc 
seriez-vous?  dit-elle. 

—  Je  me  tuerais,  répondit-il  froidement. 
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Mademoiselle  de  Kérouare  demeura,  le 
reste  du  jour,  silencieuse  et  préoccupée. 
Mais  cette  impression  s'effaça  vite,  et 
la  cruelle  enfant  finit  par  en  rire,  tant  ce 
mouvement  passionné  contrastait  singu- 
lièrement avec  les  habitudes  calmes  et 
réservées  de  M.  de  Grand-Lieu. 

Les  choses  en  étaient  là.  lorsque  des 
affaires  d'intérêt  amenèrent  à  Nantes  la 
sœur  du  comte  de  Kérouare.  Son  frère  ne 
lui  avait  jamais  pardonné  ce  qu'il  appelait 
une  mésalliance,  et,  depuis  vingt  années 
au  moins,  toute  relation  fraternelle  avait 
cessé  d'exister  entre  eux.  Après  181 5^ 
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le  vieux  comte  avait  repoussé  plus  que  ja- 
mais toute  espèce  de  rapprochement  avec 
M.  Biivivier,  son  beau-frère-  qui  comptait 
parmi  les  membres  les  plus  influents  du 
libéralisme;  telle  avait  été  là-dessus  son 
inexorable  rigueur,  que  sa  fille  ne  s'était 
jamais  doutée  qu'elle  eût  d'autre  famille 
que  son  père.  Madame  Duvivier,  bonne 
femme  d'ailleurs,  avait  longtemps  souffert 
de  l'inflexibilité  de  cet  orgueil  breton, 
puis,  à  la  longue,  elle  avait  pris  son  parti. 
Mais  à  Nantes,  près  de  ce  frère  autrefois 
tant  aimé,  près  du  toit  héréditaire  qui 
avait  abrité  leur  enfance,  elle  sentit  son 
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cœur  s'attendrir  et  ses  yeux  se  mouiller  de 
larmes.  L'air  natal  est  puissant  ;  il  garde 
éternellement  îe  parfum  de  nos  jeunes  an- 
nées; c'est  Tair  frais  et  sonore  du  matin 
de  la  vie,  nul  ne  peut  le  respirer  sans  res- 
saisir quelque  image  envolée,  quelque  mé- 
lodie de  son  printemps.  Quoi  qu'il  en  soit, 
madame  Duvivier  ne  put  se  décider  à 
partir  sans  avoir  fait  une  dernière  tenta- 
tive de  réconciliation  ;  elle  espérait  de  l'in- 
fluence des  lieux,  de  l'émotion  des  sou- 
venirs, surtout  de  l'intervention  de  sa 
nièce  et  de  celle  aussi  de  son  fils. 

Un  matin  donc^  un  jeune  étranger  se 
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présentait  au  château  de  Kérouare.  Il 
aborda  le  comte  d'un  air  timide  et  trem- 
blant, et,  comme  il  ressemblait  trait  pour 
trait  à  la  jeunesse  de  sa  mère,  le  comte 
sentit  tout  d'abord  son  cœur  troublé  en  le 
voyant.  Il  y  eut  un  instant  d'hésitation  et 
de  silence  ;  puis  enfin,  d'une  voix  émue  : 

—  Je  suis  le  fils  de  votre  sœur,  dit  le 
jeune  homme  en  levant  les  yeux. 

— •  Votre  sœur  !  s'écria  Marie  présente 
à  cette  entrevue. 

—  Embrasse  ta  cousine,  répondit  brus- 
quement M.  de  Kérouare,  dont  le  cœur, 
lorsqu'il  était  fortement  remué,  tenait  du 
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soldat  pour  le  moins  autant  que  du  gentil- 
homme. 

Octave  baisa  respectueusement  la  main 
de  la  jeune  fille,  tout  étonnée  de  se  trouver 
en  possession  d'une  tante  et  d'un  cousin. 

•—  Je  ne  veux  pas  voir  ta  mère,  ajouta 
M.  de  Kérouare  d'une  voix  altérée.  Oîi 
est-elle? 

A  ces  mots,  la  porte  du  salon  s'ouvrit, 
et  madame  Duvivier  parut.  Son  frère  lui 
tendit  les  bras,  et  tous  deux  se  tinrent 
longtemps  embrassés,  tandis  que  les  deux 
jeunes  gens  s'observaient  l'un  l'autre  d'un 
air  à  la  fois  surpris  et  charmé. 
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Madame  Duvivîer  et  son  fils  passèrent 
trois  mois  au  château.  Précisément  à  cette 
époque,  M.  de  Grand-Lieu  fat  obligé  de 
s'absenter,  et  cette  absence  se  prolongea 
au  delà  du  terme  qu'il  avait  lui-même 
assigné.  Octave  était  ce  qu'on  peut  ap- 
peler un  charmant  jeune  homme,  ardent^ 
enthousiaste,  tout  en  dehors,  cœur,  es- 
prit, tête  au  vent,  élégant,  disert,  déjà 
rompu  aux  façons  du  monde,  mais  naïf 
encore  et  dans  sa  fleur  ;  en  un  mot  toutes 
les  grâces  de  la  jeunesse.  M.  de  Kérouare 
l'eût  volontiers  aimé  sous  un  autre  nom, 
mais  au  fond  il  ne  lui  pardonnait  pas  son 
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père.  Durant  les  trois  mois  que  sa  sœur 
passa  près  de  lui,  je  ne  pense  pas  qu'il 
lui  soit  arrivé  de  prononcer  le  nom  de 
Duvivier.  Toutefois  il  sut  s'abstenir  de 
toute  vaine  récrimination,  et  ces  trois 
mois  de  famille  improvisée  s'écoulèrent 
comme  un  jour  enchanté,  les  deux  vieil- 
lards mêlant  leurs  souvenirs,  les  deux 
enfants  leurs  espérances.  L'heure  du  dé- 
part fut  cruelle.  M.  de  Kérouare  et  sa 
sœur  comprirent,  en  se  quittant,  qu'ils 
ne  devaient  plus  se  revoir  sur  cette  terre. 
Les  adieux  furent  pénibles,  et  pour- 
tant ils  ne  savaient  pas  tout  ce  que 
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leur  séparation  coûtait  de  douleurs  et  de 
larmes. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'un 
changement,  insensible  d'abord,  s'opéra 
dans  rhumeur  et  dans  le  caractère  de 
mademoiselle  de  Kérouare.  Rêveuse,  dis- 
traite, inoccupée,  elle  devint  en  peu  de 
mois  sombre,  bizarre,  inexplicable.  Elle 
s'observait  devant  son  père,  mais  elle  se 
cachait  pour  pleurer.  Le  retour  de  M.  de 
Grand-Lieu  l'irrita;  sa  présence  lui  fut 
importune.  Il  n'y  avait  que  sa  tendresse 
pour  son  père  qui  demeurât  inaltérable. 
Aussi  M.  de  Kérouare  fut-il  le  dernier  h 
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s^apercevoir  de  ce  changement  de  ma- 
nières. Pour  donner  Féveil  à  sa  sollici- 
tude, il  fallut  la  pâleur  de  sa  fille  qu'amai- 
grissaient de  secrets  ennuis.  En  effet,  en 
moins  de  quelques  mois,  Marie  avait  perdu 
le  bel  éclat  de  la  jeunesse;  son  front  se 
voila,  ses  lèvres  se  décolorèrent,  l'azur  de 
ses  yeux  se  ternit.  M.  de  Kérouare  l'inter- 
rogea; mais  elle  répondit  qu'elle  était 
heureuse  et  qu'elle  ignorait  elle-même  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  changé  dans  sa 
vie,  puisqu'elle  avait,  comme  autrefois, 
l'amour  de  son  père  adoré.  Il  est  vrai 
qu'en  parlant  ainsi,  son  pâle  sourire  se 


22       MADEMOISELLE    DE  KÉROUARE 

voilait  de  pleurs,  et  le  vieillard  sentait 
bien  que  son  enfant  n'était  pas  heu- 
reuse. 

En  ceci,  M.  de  Grand-Lieu  se  montra 
d'une  bonté  parfaite  ;  si  Marie  s'en  irrita 
parfois,  elle  en  parut  plus  souvent  tou- 
chée. Plus  d'une  fois  elle  fut  tentée  de 
s'ouvrir  à  lui  et  de  lui  confier  le  mal  de 
son  âme  :  mais  chaque  fois  elle  se  sentit 
arrêtée  par  la  crainte  d'offenser  ce  noble 
jeune  homme  dont  rien  n'avait  pu  décou- 
rager la  grave  sollicitude,  ni  les  silences 
boudeurs,  ni  les  caprices  mutins,  ni  les 
sauvages  tristesses-  Ce  qu'elle  n'osait  dire, 
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une  mère  l'aurait  deviné  :  mais  les  hommes, 
je  parle  des  plus  clairvoyants  et  des  plus 
subtils,  qu'entendent-ils  à  ces  jeunes 
cœurs?  M.  de  Kérouare,  à  force  de  cher- 
cher, finit  par  découvrir,  lui,  qu'il  serait 
prudent  de  ne  plus  retarder  davantage  une 
union  déjà  trop  différée.  M.  de  Grand-Lieu 
répondit  tranquillement  qu'il  était  prêt, 
et  qu'il  n'avait  pas  de  plus  chère  ambi- 
tion. 

Consultée  par  son  père,  mademoiselle 
de  Kérouare  fit  observer,  comme  toujours, 
qu'elle  était  heureuse,  que  rien  ne  pres- 
sait, qu'il  conviendrait  plutôt  d'attendre 
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quelques  années  encore,  et  qu'enfin  elle 
n'avait  point  de  hâte.  .Tout  cela  fat  dit 
d'une  voix  caressante,  le  regard  suppliant, 
les  bras  autour  du  cou  du  vieux  père,  le 
tout  mêlé  de  tendres  reproches  et  de 
plaintes  presque  amoureuses.  —  Êtes- 
vous  las  de  votre  enfant?  ma  présence 
vous  gêne-t-elle?  Vous  tarde- t-il  à  ce 
point  de  partager  mon  cœur  et  ma  ten- 
dresse? suis-je  donc  pour  vous  un  si  cruel 
embarras?  serait-il  vrai  que  vous  ne  ché« 
rissez  plus  votre  fille?  —  Et  mille  cajole- 
ries d'enfant  gâtée  qui  n'aime  pas  l'homme 
que  son  père  veut  lui  faire  épousen 
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xM.  de  Kérouare  n'insista  pas  et  porta 
la  nouvelle  de  sa  défaite  à  M.  de  Grand- 
Lieu,  qui,  sans  paraître  s'en  émouvoir  le 
moins  du  monde,  répéta  avec  un  sang- 
froid  britannique  qu'il  était  prêt  et  n'avait 
pas  de  plus  chère  ambition. 

Depuis  le  départ  de  leurs  hôtes,  Marie 
avait  souvent  parlé  de  sa  tante,  et  de  loin 
en  loin  d'Octave  à  son  père.  Mais,  au  bout 
de  quelque  temps,  les  antipathies  de  M.  de 
Kérouare,  un  instant  assoupies,  s'étaient 
réveillées  plus  vives  que  devant.  L'oppo- 
sition libérale  devenait  de  jour  en  jour  plus 

terrible  et  plus  menaçante.  Dans  toutes 
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les  attaques  dirigée  contre  le  trône,  M.  Du- 
vivier  paraissait  toujours  au  premier 
rang,  et  le  compte-rendu  de  la  Chambre 
jetait  M.  de  Kérouare  dans  une  telle  exas- 
pération, que  Marie  avait  pris  le  parti  de 
lire  en  cachette  le  journal  avant  de  le  re- 
mettre  à  son  père,  pour  l'égarer  quand  la 
séance  était  trop  orageuse  et  que  le  nom 
de  son  oncle  y  revenait  par  trop  souvent. 
On  devine  aisément  ce  que  la  pauvre  fille 
dut  consommer  ainsi  de  méchant  français 
et  de  sottes  harangues;  mais  les  grands 
dévouements  sont  les  jeux  de  l'amour.  Mal- 
heureusement le  journal  ne  pouvait  s'é- 
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garer  tous  les  jours,  et  le  comte  qui,  de 
tout  temps,  avait  regardé  son  château 
comme  un  des  sanctuaires  les  plus  purs 
de  la  monarchie,  en  arriva  bientôt  à  ne 
pas  se  pardonner  à  lui-même  d'avoir  pu 
recevoir  sous  le  toit  des  Kérouare  le  fils 
d'un  des  ennemis  les  plus  acharnés  de  la 
royauté. 

—  Mais,  mon  père,  disait  parfois  Marie 
de  sa  plus  douce  voix,  ne  craignez-vous  pas 
d'être  injuste  envers  le  fils  de  votre  sœur? 

—  Ventre-saint-gris  !  s'écriait  le  vieux 
comte,  qui  aimaità  jurer  comme  Henri  IV» 
injuste  envers  ce  jeune  loup? 
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—  N'est-ce  pas  vous,  mon  père,  s'em- 
pressait d'ajouter  Marie  en  s'appuyant 
coquettement  sur  l'épaule  du  vieillard, 
qui  jouez  ici  le  rôle  du  loup,  et  mon  cou- 
sin ne  serait-il  pas  plutôt  Fagneau  se 
désaltérant  dans  le  courant  d'une  onde 
pure? 

Le  vieux  Kérouare  n'entendait  là- 
dessus  raison  ni  raillerie.  C'était  le  seul 
point  sur  lequel  sa  fille  ne  pût  espérer  le 
fléchir,  et  lorsqu'elle  l'essayait,  il  se 
portait  bientôt  à  des  excès  de  langage  qui, 
s'ils  n'eussent  fait  toujours  pleurer  Marie, 
l'auraient  souvent  fait  sourire* 
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—  Les  Dumier  î  sMcriait-il,  en  frois- 
sant le  journal  qu'il  tenait  entre  ses 
mains  et  en  le  jetant  avec  colère;  les 
Duvivier!  Mais  tu  ne  les  connais  pas! 
c'est  une  famille  de  brigands,  une  bande 
de  loups-cerviers,  une  race  de  régicides. 
Le  père  de  celui-ci  siégeait  à  la  Conven- 
tion :  il  a  voté  la  mort  de  Louis  XVL  Lui, 
le  Duvivier  mon  beau- frère,  fait-il  autre 
chose  à  cette  heure  qu'aiguiser  la  hache 
du  bourreau?  Ces  gens-là  chassent  de 
race  ;  de  père  en  fils,  il  leur  faut  une  tête 
de  roi.  Je  jurerais  qu^il  s'est  trouvé  en 

xliigleterre  un  Duvivier  pour  voter  la  mort 

2. 
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du  roi  Charles.  Ce  sont  les  Duvivier  qui 
perdront  le  trône  et  la  France. 

—  Mais  Octave,  mon  père... 

—  C'est  un  louveteau  qui  léchera  le 
sang  qu'aura  versé  son  père. 

—  Le  fils  de  votre  sœur... 

—  Ventre-saint-gris!  elle  n'est  plus  ma 
sœur.  Voilà  plus  de  vingt  ans  qu'elle  a 
renié  les  Kérouare,  et,  Dieu  merci!  les 
Kérouare  le  lui  ont  rendu. 

—  Un  jeune  homme  si  doux,  mon  père, 
et  qui  semblait  tant  vous  aimer  ! 

—  11  a  l'œil  fau^^e  de  son  père. 

— Des  yeux  bleus  comme  l'azur  du  ciel  I 
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• —  Je  Tai  bien  observé  :  j'ai  découvert 
en  lui  des  appétits  féroces,  des  instincts 
sanguinaires  ! 

—  Octave!  cet  aimable  jeune  homme! 

—  C'est  un  Marat  qui  pousse  !  Un  jour 
tu  le  verras  continuer  Toeuvre  des  Duvi- 
vier  à  la  Chambre.  Eh  !  vive  Dieu  !  que  Sa 
Majesté  Charles  X  entre  un  beau  jour 
dans  son  parlement  et  qu'elle  mette,  le 
fouet  à  la  main,  tous  ces  bavards  et  tous 
ces  bandits  à  la  porte  !  Le  roi  Louis  XIV 
n'en  agissait  pas  autrement. 

Tout  ce  que  disait  Marie  ne  faisait 
qu'exaspérer  son  père  ;  la  pauvre  enfant 
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finissait  toujours  par  baisser  humblement 
la  tête  et  se  retirait  en  pleurant. 

Les  appréhensions  de  M.  de  Kérouare 
étaient,  dans  leur  exagération,  moins 
folles  qu'on  aurait  pu  le  croire.  Il  arriva 
qu'un  jour  l'air  retentit  d'un  grand  coup 
de  foudre  :  la  terre  de  Vendée  tressaillit, 
les  bois  se  remplirent  de  bruits  sinistres, 
les  épées  rouillées  frémirent  dans  leurs 
fourreaux.  M.  de  Kérouare  brisa  la 
sienne;  il  n'avait  plus  de  sang  à  donner; 
d'ailleurs,  à  la  façon  dont  venaient  de  se 
passer  les  choses,  il  avait  comprib  tout 
d'abord  que  la  lutte  était  msensée,  la 
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résistance  vaine,  le  succès  impossible»  On 
ne  le  vit  point  se  mêler  aux  mouvements 
qui  se  firent  alors  :  il  cria  silence  à  un 
reste  de  sang  qui  voulait  se  répandre,  et, 
s'enfermant  dans  ses  regrets,  il  se  plaignit 
seulement  à  Dieu  de  l'avoir  laissé  vivre 
assez  longtemps  pour  être  témoin  d'un  si 
grand  désastre.  Ce  qui  restait  en  lui  de 
séve  et  de  verdeur  se  flétrit,  comme  dans 
les  rameaux  d'un  arbre  déraciné.  En 
moins  d'un  jour,  en  moins  d'une  heure, 
avec  la  fatale  nouvelle  tous  ses  ans  fondi- 
rent et  pesèrent  sur  sa  blanche  tête.  Il 
tomba  dans  une  sombre  mélancolie  que 


34       MADEMOISELLE    DE  KÉROUARE 

rien  ne  put  distraire,  pas  même  les  ca- 
resses de  sa  fille,  qui  semblait  avoir  oublié 
ses  préoccupations  pour  ne  plus  songer 
qu'aux  nobles  ennuis  de  son  père.  Mais 
tout  fut  inutile,  et  Marie  finit  par  retombe^ 
elle-même  dans  ses  rêveuses  tristesse.s. 
Pendant  ce  temps,  M.  de  Grand-Lieu, 
qui,  sous  un  flegme  apparent,  cachait  une 
humeur  belliqueuse  et  des  opinions  exal- 
tées, allait  de  château  en  château,  étu- 
diant les  esprits,  encourageant  les  faibles, 
se  concertant  avec  les  forts,  payant  par- 
tout de  son  nom  et  de  sa  personne,  met- 
tant au  service  de  ses  convictions  Tardeur 
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de  sa  jeunesse  et  l'activité  de  son  âme.  Il 
ne  paraissait  plus  à  Kérouare  que  pour  y 
apporter  les  nouvelles  du  dehors.  Marie 
semblait  indifférente  à  toutes  choses  ;  son 
père  souriait  tristement  à  ces  folies  cheva- 
leresques. 

Cependant  un  mal  inconnu  consumait 
la  jeune  châtelaine.  Depuis  quelques  mois 
surtout,  ce  mal  faisait  des  progrès  rapides. 
Un  soir,  à  la  lueur  d'une  lampe,  devant 
un  des  premiers  feux  de  l'automne,  M.  de 
Kérouare  se  prit  à  contempler  sa  fille  qui 
avait  interrompu  un  ouvrage  de  tapisserie 
et  s'était  oubliée  dans  une  méditation  dou- 
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loureuse.  Il  Put  frappé  de  la  pâleur  de  ses 
traits  et  de  ramaigrissement  de  son  visage; 
ses  joues  étaient  baignées  de  larmes  qui 
coulaient  sans  effort  et  sans  bruit. 

M.  de  Kérouare  se  levâ,  prit  entre  ses 
mains  la  blonde  tête,  et  la  pressant  sur  son 
cœur  : 

—  Tu  souffres ,  tu  pleures ,  qu'as-tu? 
s'écria-t-iU 

Marie  se  réveilla  comme  d'un  rêve.  Elle 
voulut  essuyer  ses  yeux;  mais  son  père 
l'en  empêcha,  et  la  retenant  sur  son  sein  : 

—  Pleure,  et  dis-moi  la  source  de  tes 
larmes;  quelle  qu'elle  soit,  je  la  tarirai, 
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dit-il  en  couvrant  de  baisers  le  front  de  la 
chère  éplorée. 

Marie  éclata  en  sanglots, 

—  0  mon  père,  dit-elle,  le  secret  qui 
me  tue  vous  tuerait;  mais  dût-il  seu- 
lement affliger  votre  cœur,  j'aimerais 
mieux  mourir  que  de  vous  le  confier  à 
ce  prix. 

—  Il  est  impossible,  mon  enfant,  dit 
M.  de  Kérouare  en  caressant  les  cheveux 
de  Marie,  que  tu  ne  t'exagères  pas  la  gra- 
vité de  tes  confidences.  Ouvre-moi  ton  âme 
que  tu  n'aurais  jamais  dû  me  fermer.  Tu 

n'as  pas  besoin  de  pardon;  s'il  en  était 

â 
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autrement,  il  n'est  rien  que  mon  amour  ne 
puisse  pardonner. 

Tendre  et  sévère  en  même  temps,  la 
voix  de  M.  de  Kérouare  suppliait  et  com- 
mandait à  la  fois, 

Marie  s'arracha  des  bras  qui  l'élrei- 
gnaient,  et,  se  laissant  glisser  aux  genoux 
du  vieillard  : 

—  Mon  père,  vous  le  voulez?  dit-elle. 
Eh  bien!...  eh  bien!  mon  père,  je  n'aime 
pas  M.  de  Grand-Lieu.  Lorsque  je  vous 
laissai  engager  votre  parole  et  la  mienne, 
je  croyais,  je  pensais  que  je  pourrais  l'ai- 
mer un  jour.  Alors  cela  me  semblait 
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facile;  iî  me  semblait  que  mes  inclina- 
tions ne  pouvaient  aller  longtemps  à 
rencontre  de  vos  désirs.  Pardonnez-moi  : 
je  me  trompais.  J'ai  bien  essayé,  j'ai  bien 
longtemps  supplié  mon  cœur,  bien  long-» 
temps  je  l'ai  tourmenté;  j'ai  bien  souffert^, 
j'ai  bien  attendu  vainement,  et  je  sens, 
hélas  !  qu'il  faut  renoncer  à  la  tâche.  Ce- 
pendant l'époque  de  ce  mariage  approche, 
et  voilà,  mon  père,  ce  qui  tue  votre  en- 
fant. 

M.  de  Kérouare  demeura  silencieux,  le 
front  chargé  de  nuages  sombres. 

Ma  fille,  dit-il  enfin  d'une  voix  lenîe 
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et  grave,  es-tu  sûre  de  ne  pas  aimer  M.  de 
Grand-Lieu? 

—  Oh!  oui,  mon  pèreç  s'écria-t-elle. 

—  Es-tu  sûre  de  ne  pouvoir  jamais 
raïmer?  Ce  mariage  révolte-t-il  tes  goûts 
et  tes  instincts?  Est-ce  là  ce  qui  tue  ma 
fille  bien-aimée? 

—  Oui,  mon  père,  murmura-t-elle. 
Après  un  nouveau  silence,  plus  long 

encore  que  le  premier  : 

—  Ma  fille,  dit  M.  de  Kérouare  en  se 
levant,  je  vais,  en  vue  de  votre  bonheur, 
faire  ce  que  je  n'aurais  jamais  fait  pour 
éviter  la  mort  aux  jours  où  j'aimais  la  vie, 
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aux  meilleurs  jours  de  ma  jeunesse.  Que 
les  Kérouare  me  pardonnent  de  faillir  ainsi 
à  leur  antique  loyauté!  Pour  vous,  ma 
fille,  je  vais  redemander  à  un  homme  de 
cœur  la  parole  que  vous  et  moi  lui  avons 
librement  donnée. 

—  0  mon  père  !  s'écria-t-elle,  si  vous 
croyez  notre  foi  à  ce  point  engagée^  laissez 
le  sacrifice  s'accomplir. 

M.  de  Kérouare  se  dégagea  doucement 
des  étreintes  de  sa  fille,  et  se  disposa  sur- 
le-champ  à  écrire  à  M.  de  Grand-Lieu. 

Marie  ne  put  réprimer  un  mouvement 
de  joie  et  de  délivrance;  elle  n'avait  dit 
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que  la  moitié  de  son  secret,  mais  désormais 
elle  était  libre,  l'avenir  lui  appartenait. 

M.  de  Kéroiiare  était  assis  devant  une 
table,  et  la  plume  tremblait  dans  sa  main. 

—  C'était  mon  dernier  rêve,  mon  der- 
nier espoir,  dit-il  d'une  voix  étouffée.  0 
mon  enfant!  quaxid  je  ne  vivrai  plus,  — 
et  ce  sera  bientôt,  ma  fille,  —  n'ou- 
bliez pas  à  quel  point  vous  aima  votre 
père;  rappelez-vous  que  vous  m'avez  été 
plus  chère  que  l'honneur,  et  que  la  voix 
de  votre  douleur  m'a  commandé  plus 
impérieusement  que  celle  de  ma  con- 
science. 
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A  ces  chers  accents ,  mademoiselle  de 
Kérouare  sentit  son  âme  éperdue. 

—  Laissez-moi  mourir  !  s'écria-t-elle. 

Le  vieillard  la  repoussa  avec  bonté. 

Mais,  comme  il  allait  écrire,  le  galop 
d'un  cheval  s'arrêta  devant  le  château,  et 
presque  au  même  instant  M.  de  Grand- 
Lieu  entra  dans  le  salon.  Il  était  pâle  et 
plus  grave  que  d'ordinaire^ 


II 


M.  de  Kérouare  et  sa  fille,  en  voyant 
entrer  M.  de  Grand -Lieu,  pressenti- 
rent un  grand  malheur,  quelque  chose 
d'irréparable.  Tous  deux  s'étaient  levés 
pour  le  recevoir.  D'un  geste  silencieux, 
M.  de  Grand -Lieu  les  pria  de  s'as« 
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seoir,  et,  après  avoir  pris  place  vis-à-vis 
d'eux  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  d'une  voix 
émue,  je  viens  vous  rendre  votre  parole  : 
mademoiselle  ,  vous  êtes  libre,  ajouta-t-ii 
en  s'adressant  à  Marie. 

L'orgueil  blessé  étouffa  d'abord  chez 
le  vieux  gentilhomme  la  joie  qu'il  aurait 
dû  ressentir  de  celte  déclaration  ines- 
pérée; Marie  remercia  Dieu  dans  son 
cœur. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  reprit  aussi- 
tôt M.  de  Grand-Lieu.  Mademoiselle,  je 
vous  aime,  et  Dieu  m'est  témoin  qu  à  cette 
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heure  encore  je  payerais  de  mon  sang  la 
suprême  félicité  d'unir  mon  existence  à 
la  vôtre.  Je  vous  aime,  Monsieur  le  comte, 
je  vous  aime,  je  vous  révère,  et  n'ai  point 
cessé  d'apprécier  l'honneur  de  votre  al- 
liance. Cette  alliance  était  le  rêve  de  mon 
père  ;  il  s'endormit  dans  cet  espoir,  et  cet 
espoir  qu'il  me  transmit  fut  mon  plus 
précieux  héritage.  Je  dois  y  renoncer. 
Lorsque  je  demandai  la  main  de  Made- 
moiselle de  Kérouare,  tout  me  souriait; 
il  me  semblait  alors,  qu'en  échange  du 
bonheur  que  je  sollicitais,  j'avais,  démon 
côté ,  quelque  bonheur  à  donner,  humble 
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sans  doute  et  bien  modeste,  mais  enfin 
je  pouvais,  sinon  sans  présomption,  du 
moins  sans  trop  d'égoïsme,  offrir  à  une 
âme  généreuse  le  partage  de  ma  destinée. 
Il  m'était  doux  aussi,  Mademoiselle,  de 
penser  qu'à  force  de  soins,  de  tendresse 
et  de  sollicitude,  je  pourrais  vous  faire 
une  vie  qui  ne  fût  pas  trop  indigne  de 
votre  nom,  de  votre  grâce  et  de  votre 
beauté.  Il  n'y  faut  plus  songer;  désor- 
mais je  n'ai  plus  rien  que  mon  amour.  La 
meilleure  partie  de  cette  fortune  que 
j'étais  heureux  de  mettre  à  vos  pieds  ^ 
vient  d'être  engloutie  dans  un  abîme; 
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j'en  ai  reçu  ce  matin  la  nouvelle.  Les 
haines  politiques  me  poursuivent;  déjà 
je  suis  en  butte  à  de  lâches  vengeances. 
A  rheure  oii  je  vous  parle,  les  bois  de 
Grand-Lieu  sont  en  flammes.  Qui  sait  s'il 
restera  demain  pierre  sur  pierre  du  châ- 
teau de  mes  aïeux?  Pauvre,  proscrit^ 
rebelle,  sans  asile,  je  ne  traîne  plus 
après  moi  qu'une  destinée  maudite.  Re- 
prenez donc,  ami  de  mon  père,  la  parole 
que  vous  m'aviez  donnée;  soyez  libre, 
vous  qu'il  me  fut  permis  d'appeler  la  fian- 
cée de  mon  cœur.  Il  ne  m'appartient  pas 
de  vous  entraîner  dans  ma  ruine. 
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M.  de  Kérouare  et  Marie  demeurèrent 
atterrés  sous  le  coup  de  ces  terribles  pa- 
roles. La  foudre  en  tombant  à  leurs  pieds 
les  eût  frappés  de  moins  de  stupeur  et 
de  moins  d'épouvante.  Avant  l'arrivée  de 
M.  de  Grand-Lieu  tous  deux  pouvaient  en- 
core dégager  leur  foi  sans  faillir  rigoureuse- 
ment à  l'honneur.  Mais  le  pouvaient-ils  à 
cette  heure?  pouvaient- ils  reprendre  sans 
honte  la  parole  que  M.  de  Grand-Lieu  offrait 
de  leur  rendre  avec  tant  de  générosité? 
Nul  ne  saurait  dire,  Dieu  seul  a  pu  savoir 
ce  qui  se  passa  en  cet  instant  dans  le  cœur 
du  dernier  des  Kérouare.  Il  s'agissait  de 
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choisir  entre  le  malheur  de  sa  fille  et  le 
déshonneur  de  son  nom;  il  n'était  pas 
d'autre  alternative.  Ce  fut  alors  que  Marie 
se  leva,  digne  enfant  de  sa  noble  race. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  lui  dit- 
elle  d'une  voix  haute  et  ferme,  s'il  ne 
vous  appartient  pas  de  nous  entraîner 
dans  votre  ruine,  il  nous  appartient,  à 
nous,  de  vous  y  suivre.  Votre  pauvreté 
nous  est  plus  chère  que  votre  fortune. 
Tant  que  ce  château  sera  debout,  vous  ne 
manquerez  pas  d'asile,  et  s'il  est  vrai  que 
vous  m'aimez,  voici  ma  mam,  Monsieur, 
elle  est  à  vous. 
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A  ces  mots,  mademoiselle  de  Kérouare 
tendit  sa  main  qui  ne  tremblait  pas. 

—  Bien ,  mon  sang  !  bien ,  ma  fille  I 
s'écria  le  vieux  comte  éperdu. 

Et  il  pressait  sur  son  cœur  les  deux 
jeunes  gens  qu'il  avait  réunis  dans  une 
même  étreinte. 

Durant  toute  cette  scène,  mademoiselle 
de  Kérouare  demeura  à  la  hauteur  de  son 
sacrifice.  Elle  imposa  silence  aux  scru- 
pules  de  M.  de  Grand-Lieu  et  fixa  elle- 
même,  dans  un  temps  rapproché,  l'époque 
de  leur  mariage.  Le  comte  de  Kérouare  sa- 
vait  bien  ce  qu'il  en  coûtait  ;  mais  il  accep- 
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tait  rimmolation  de  son  enfant  avec  Tin- 
flexible  égoïsme  de  l'honneur,  le  plus  dur^ 
le  plus  inexorable  de  tous  les  égoïsmes. 
D'ailleurs,  le  vieux  gentilhomme  était  loin 
de  penser  que  sa  fille  dût  en  mourir.  Il  ne 
croyait  pas  aux  antipathies  invincibles,  et, 
jugeant  M.  de  Grand-Lieu  très-digne  en 
tout  point  d'être  aimé,  il  se  disait  que  né- 
cessairement Marie  l'aimerait  à  la  longue. 
Et,  en  effet,  pour  M.  de  Kérouare,  qui  ne 
soupçonnait  rien,  qu'était-ce  après  tout  que 
ce  grand  dévouement?  M.  de  Grand-Lieu 
était  jeune,  d'une  beauté  mâle  et  fière, 
brave  comme  l'épée  de  son  père  :  Marie 
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se  consolerait  bien  vite.  M.  de  Grand-Lieu 
ne  se  retira  que  fort  avant  dans  la  nuit. 
Restée  seul  avec  le  comte,  la  jeune  fille 
ne  laissa  rien  paraître  de  Tétat  de  son 
âme.  Elle  rassura  le  vieillard  sur  Tétendue 
de  son  sacrifice,  et  ne  se  sépara  de  lui 
qu'avec  le  sourire  sur  les  lèvres.  Comme 
la  victime  antique,  pour  marcher  à  l'autel 
elle  se  couronnait  de  fleurs.  Mais  lors- 
qu'elle ne  se  sentit  plus  soutenue  par 
l'exaltation  du  moment,  ni  contenue  par 
la  présence  de  son  père,  une  fois  seule 
dans  sa  chambre,  face  à  face  avec  la  réa- 
lité, son  désespoir  éclata,  et  son  cœur, 
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libre  enfin,  s'épancha  en  ruisseaux  de 
larmes.  ^ 

—  0  mon  père  !  s'écria-t-elle  d'une  voix 
déchirante,  sommes-nous  quittes  enfin? 
Vous  m'aviez  off'erl  le  sacrifice  de  votre 
honneur  ;  je  vous  immole,  moi,  mon  bon- 
heur, mon  amour  et  ma  vie.  Votre  fille  a- 
t-ellc  fait  assez  pour  l'orgueil  de  votre  nom? 
Suis-je  assez  frappée  et  assez  misérable? 
Êtes-vous  satisfait,  mon  père?  Elle  mar- 
chait dans  sa  chambre  d'un  air  égaré, 
les  cheveux  en  désordre,  se  frappant  la 
poitrine  et  se  tordant  les  bras  avec  rage. 
Elle  aimait,  la  malheureuse,  elle  portait 
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depuis  trois  ans  dans  son  sein  un  amour 
silencieux  et  profond  :  elle  aimait  son  cou- 
sin Octave.  Il  avait  fallu  toute  l'inexpé- 
rience de  M.  deKérouare  dans  les  choses  de 
la  passion  pour  ne  pas  prévoir,  durant  le 
séjour  de  madame  Duvivier  au  château,  que 
ces  deux  belles  jeunesses  seraient  irrésis- 
tiblement entraînées  l'une  vers  l'autre.  Du- 
rant trois  mois,  ces  deux  enfants  s'étaient 
vus  en  toute  liberté  et  en  toute  innocence, 
dans  les  bois,  dans  les  champs,  sur  les 
bords  de  la  Sèvre,  par  toutes  les  lunes  et  par 
tous  les  soleils.  Ils  avaient  les  mêmes  ar- 
deurs, les  mêmes  admirations  naïves.  La 
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même  grâce  embellissait  leurs  personnes  et 
leurs  discours.  Les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
sympathies  les  unissaient  par  des  liens  in- 
visibles. Pour  les  rapprocher  fatalement, 
il  eût  suffi  d'ailleurs  de  la  division  de  leurs 
pères.  L'amour  naît  de  Tobstacle.  Fiancée 
à  son  cousin  Octave,  peut-être  Marie  eût- 
elle  aimé  M.  de  Grand-Lieu. 

Octave  et  Marie  s'étaient  aimés,  ainsi 
qu'il  arrive  à  cet  âge,  sans  se  le  dire,  et 
leur  amour  qui  s'ignorait  n'avait  éclaté 
que  dans  la  douleur  du  départ.  A  l'heure 
de  la  séparation,  ils  avaient  compris  qu'ils 
s'aimaient  aux  déchirements  de  leur  cœur, 
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et,  près  de  se  quitter,  tous  deux  s'étaient 
avoué  l'un  à  Tautre  ce  que  peut-être  cha- 
cun d'eux  ne  s'était  pas  encore  dit  à  lui- 
même.  Que  de  larmes  versées  alors,  que 
de  regrets  et  d'espérances,  que  de  pro- 
messes échangées  sous  les  ombrages  de 
Kérouare  î  Ce  fut  par  une  soirée  sereine, 
par  une  douce  soirée  d'automne  :  les  étoiles 
brillaient  au  ciel,  la  lune  se  levait  derrière 
les  grands  arbres,  la  Sèvre  déroulait  ses 
flots  argentés  à  leurs  pieds.  Octave  devait 
partir  le  lendemain  :  c'était  leur  premier 
soir  d'amour,  hélas!  et  le  dernier  peut- 
être.   Enivrement   des  premiers  aveux. 
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chastes  délices,  fasiondes  jeunes  âmes,  qui 
pourra  vous  peindre  jamais!  A  la  face  des 
cieux  étoilés^  ils  se  jurèrent  un  amour  sans 
fin  et  des  tendresses  étemelles.  I]n  cette 
heure  de  sainte  ivresse,  Marie  avait  tout 
oublié,  sa  foi  donnée  et  sa  main  promise. 
Elle  jura  de  se  garder  pour  Octave, 
Octave  de  revenir  bientôt  demander  Marie 
pour  épouse  à  son  père,  et  tous  deux 
prirent  à  témoin  les  bois,  le  ciel,  les  eaux 
murmurantes  et  toute  cette  belle  nature 
qui  venait  d'écouter  leurs  serments. 

Il  est  aisé  de  s'expliquer  à  présent  ce 
qui  se  passa  dans  le  cœur  de  mademoiselle 
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de  Kérouare,  après  ie  départ  du  jeune  Du- 
vivier.  Que  devint Famour  d'Octave?  Peut- 
être  le  saurons-nous  plus  tard.  Celui  de 
Marie  grandit  et  s'exalta  dans  la  lutte 
avec  l'impossible.  La  solitude  des  bois, 
le  silence  des  champs,  la  continuelle  con- 
templation de  la  nature,  contribuèrent  à 
le  développer.  La  présence  de  M.  de 
Grand-Lieu  et  l'absence  d'Octave  achevè- 
rent de  lui  donner  tous  les  caractères  de 
la  passion.  L'absence  est  poétique  ;  c'est 
une  invisible  fée  qui  pare  à  toute  heure 
l'être  aimé  des  plus  brillantes  fleurs  de 
Pimagination.  La  prédilection  de  M.  de  Ké* 
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rouare  pour  M.  de  Grand-Lieu  et  sa  haine 
des  Duvivier  ne  firent  qu'embellir  dans 
fâme  de  Marie  l'image  de  son  cousin. 
Octave  eut  le  beau  rôle  d'exilé,  de  proscrit, 
de  banni-  Ce  fut  tout  un  poëme  qui  se 
chanta  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Ce- 
pendant les  jours  et  les  mois  s'écoulaient, 
Octave  ne  venait  pas  ;  mais  Marie  conser- 
vait bonne  confiance  et  bon  espoir.  Igno- 
rante de  toutes  choses,  elle  ne  savait  rien 
du  monde  et  de  la  vie;  elle  avait  toute  la 
candeur,  toute  la  foi  robuste  du  jeune 
âge.Ii  ne  lui  arriva  pas  une  fois  de  douter 
de  la  tendresse  de  l'absent.  Son  amour 
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lui  répondait  de  celui  d'Octave.  Au  lieu 
de  s'affaiblir,  ce  sentiment  prit  de  jour  en 
jour  un  caractère  plus  grave  et  plus 
sérieux.  Ce  n'avait  été  d'abord  qu'un  ar- 
buste odorant  et  gracieux  :  ce  devint  un 
arbre  vigoureux  et  robuste,  au  feuillage 
touffu,  aux  racines  vives  et  profondes.  Et 
cependant  les  années  s'écoulaient.  Octave 
ne  venait  pas.  Marie  l'attendait,  sans  l'ac- 
cuser et  sans  se  plaindre.  Il  y  avait  même 
dans  cette  héroïque  attente  quelque  chose 
qui  ne  déplaisait  pas  à  ses  instincts  che- 
valeresques. Là  n'était  donc  pns  le  mal  de 
son  âme,  mais  dans  la  persistance  de  M.  de 
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Grand-Lieu  et  dans  la  lutte  ouverte  qu'elle 
aurait  à  soutenir  un  jour  contre  son  père, 
si  tendrement  aimé.  C'était  là  le  chagrin 
de  sa  vie,  la  cause  de  ses  dévorantes 
tristesses;  mais  au  milieu  des  ennuis  qui 
la  consumaient,  son  cœur  était  demeuré 
ferme  et  son  amour  inébranlable.  Elle 
espérait  aussi  que,  Theure  venue,  M.  de 
Kérouare  ne  se  montrerait  pas  plus  re- 
belle au  bonheur  de  sa  fille  qu'il  ne  l'avait 
été  à  la  tendresse  de  sa  sœur,  et  qu'elle 
saurait  bien,  à  son  tour,  attendrir  et  fléchir 
ce  fier  esprit,  sur  lequel  elle  avait  régné 
jusqu'alors  en  souveraine  et  même  en  des- 
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pote.  Quant  à  M.  de  Grand-Lieu,  il  était  si 
froid  et  si  calme,  que  sa  passion  n'inquié- 
tait guère  mademoiselle  de  Kérouare; 
elle  avait  fini  par  se  dire  qu'il  lui  serait 
toujours  facile  de  l'amener  sans  trop  d'ef- 
forts à  renoncer  à  ses  prétentions.  Toute- 
fois, un  jour  vint  oij  Marie  sentit  en  elle  la 
confiance  s'abattre  et  le  courage  chan- 
celer. Ce  fut  après  la  révolution  de  juil- 
let. A  partir  de  cette  époque,  la  haine 
que  M.  de  Kérouare  portait  aux  Duvivier 
ne  connut  plus  de  bornes,  et  dès  lors  il 
n'avait  plus  même  été  permis  de  pro- 
noncer, au  château,  le  nom  d'Octave  ni 
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celui  de  sa  mère.  M.  de  Kérouare  parais- 
sait convaincu  que  c'étaient  les  Duvivier 
père  et  fils  qui,  à  eux  seuls,  avaient  fait 
les  barricades,  massacré  la  garde  royale, 
pris  les  Tuileries ,  et  envoyé  les  Bourbons 
de  la  branche  aînée  dans  Texil.  D'une 
autre  part,  le  vieillard,  qui  commençait 
à  fléchir  sous  le  poids  des  ans,  pressait  le 
mariage  de  sa  fille.  M.  de  Grand-Lieu 
répondait  toujours  qu'il  était  prêt;  Octave 
ne  venait  pas  et  il  semblait  à  Marie 
qu'elle  n'avait  plus  qu'à  mourir.  Un  soir, 
à  la  voix  émue  de  son  père,  elle  vit  un 
instant  s'éclairer  sa  nuit   sombre;  un 

4. 
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instant  les  portes  de  l'avenir  s'ouvrirent 
à  demi  devant  elle  ;  un  instant  son  âme 
affaissée  se  releva  et  battit  des  ailes.  Mais 
aussi  en  moins  d'un  instant  le  rayon  s'étei- 
gnit, les  portes  d'airain  se  refermèrent,  et 
l'âme  retomba  sur  elle-même  pour  ne 
plus  se  relever  jamais. 

Tel  était  donc  l'amour,  tel  était  le 
rêve  et  l'espoir  que  Marie  venait  d'im- 
moler à  l'orgueil  de  son  père,  et  aussi, 
nous  devons  le  dire,  à  un  sentiment 
d'honneur  et  de  loyauté  personnelle,  que 
son  père  lui  avait  transmis  avec  le  sang 
des  Kérouare.  Elle  ne  démentait  pas  une 
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race  de  preux;  elle  en  avait,  comme  son 
père^  l'orgueil,  exagéré  peut-être,  et^  lors- 
qu'elle avait  tendu  sa  main  à  M.  de  Grand- 
LieUj  elle  n'avait  fait  que  céder  à  l'im- 
pulsion de  son  sang,  à  l'ordre  de  son 
propre  cœur,  enfin  à  ce  besoin  d'héroïsme 
et  de  dévouement  qui  de  tout  temps  avait 
tourmenté  son  inquiète  jeunesse.  D'ail- 
leurs, en  cette  circonstance,  quelle  âme 
un  peu  haut  placée  eût  osé  agir  autre- 
ment? M.  de  Kérouare  et  sa  fille  s'étaient 
vus  pris  à  l'improviste  comme  dans  un 
réseau  de  fer;  la  brusque  déclaration  de 
M.  de  Grand-Lieu  avait  rivé  leur  foi  et 
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scellé  leur  parole.  Pouvaienl-ils  sans  honte 
repousser  la  ruine  de  ce  noble  jeune 
homme,  après  avoir  accepté  sa  fortune? 
On  se  retire  aisément  de  la  prospérité^ 
mais  non  pas  du  malheur. 

Mademoiselle  de  Kérouare  passa  cette 
nuit  dans  les  pleurs  et  dans  les  sanglots^ 
se  tordant  sur  son  lit,  appelant  Octave  et 
demandant  si  Dieu  permettrait  un  si  grand 
désastre.  Ce  fut  une  cruelle  nuit.  Mais  le 
lendemain ,  plus  forte  que  sa  douleur  ^ 
Marie  se  présenta  à  son  père,  résignée., 
souriante,  presque  sereine,  et  dès  lors 
ses  lèvres  ne  laissèrent  pas  échapper  une 
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plainte,  ni  ses  yeux  une  larme.  Elle  as-' 
sista  de  sang-froid  aux  préparatifs  de  son 
mariage  :  elle  hâta  elle-même  les  apprêts 
du  sacrifice.  Le  jour  fatal  arriva  vite.  La 
veille,  mademoiselle  de  Kérouare  écrivit 
à  son  cousin.  Il  est  aisé  d'imaginer  ce 
que  dut  être  cette  lettre,  long  cri  d'a- 
mour, de  remords  et  de  désespoir.  Durant 
quatre  pages,  aux  genoux  d'Octave,  Marie 
supplia  son  jeune  amant  de  pardonner  à 
la  malheureuse  infidèle.  «  Ne  m'accusez 
pas,  écrivait-elle  en  terminant;  soyez  fort, 
soyez  généreux,  que  votre  douleur  épar- 
gne la  mienne,  et  que  cette  infortunée 
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puisse  mourir  sans  emporter  votre  malé- 
diction avec  elle  !  »  Ce  devoir  accompli , 
la  victime  fut  tout  à  fait  calme,  et  le  len- 
demain, le  lever  du  jour  ne  la  vit  ni  trem- 
bler, ni  pâlir.  C'était  le  jour  de  son  ma- 
riage. 

Dans  la  matinée,  M.  de  Grand-Lieu  se 
présenta  dans  la  chambre  de  mademoi- 
selle de  Kérouare,  grave  et  froid  comme 
de  coutume .  Lorsqu'il  fut  seul  avec 
Marie  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  êtes- vous 
sûre  de  n'avoir  pas  obéi  seulement  à  un 
élan  généreux  de  votre  âme?  Étes-vous 
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cûre  que  ma  destinée  ne  répugne  pas  à 
la  vôtre?  N'abusé-je  pas,  à  mon  insu,  d\\n 
mouvement  d'exaltation  et  d'enthousiasme, 
que  j'aurais  fait  naître  sans  le  chercher, 
sans  le  vouloir?  N'ai-je  pas  surpris  votre 
assentiment?  Pensez-vous  n'être  pas  en- 
chaînée à  cette  heure  par  quelque  mau- 
vaise honte.  Dites,  Marie,  il  est  temps 
encore.  Vous  m'êtes  plus  chère  que  la 
vie;  mais  je  ne  voudrais  pas  d'un  bon- 
heur qui  dût  vous  coûter  une  larme. 

Il  y  eut  dans  la  voix  de  M.  de  Gr^nd- 
Lieu,  et  dans  son  regard,  tandis  qu'il  par- 
lait, une  expression  de  tendresse  et  d'hu- 
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milité  qui  touchèrent  mademoiselle  de 
Kérouare. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  répondit- 
elle,  depuis  le  soir  oii  je  vous  ai  tendu  la 
main,  avez-vous  surpris  un  regret  dans 
mon  cœur,  un  reproche  sur  mon  visage? 
Prenez-la,  cette  main  qui  vous  appartient, 
et  dites  si  vous  la  sentez  hésiter  dans  la 
vôtre? 

M.  de  Grand-Lieu  porta  à  ses  lèvres  les 
doigts  de  la  jeune  fille  et  se  retira,  aussi 
paisible  dans  sa  joie  que  Marie  dans  son 
désespoir. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Clisson,  et  la 
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cérémonie  religieuse  dans  la  chapelle  du 
château  de  Kérouare.  Ce  fut  un  beau  jour 
pour  le  jeune  époux,  le  dernier  jour  de 
son  bonheur. 


1 


III 


Durant  ce  jour,  mademoiselle  de  Ké- 
rouare  n'avait  pas  un  instant  faibli,  si  bien 
que,  la  voyant  ainsi,  froide  et  sérieuse, 
mais  calme  et  sereine,  M.  de  Grand-Lieu 
ne  put  se  douter  du  sacrifice  qui  s*accom- 
plissait,  et  dans  lequel  il  jouait  à  son  insu 
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le  rôle  de  bourreau.  De  son  côté,  M.  de 
Kérouare  se  sentit  tout  à  fait  rassuré  sur 
l'avenir  de  sa  fille,  et,  en  présence  d'une 
résignation  si  facile,  c'est  à  peine  s'il  plai- 
gnit l'héroïque  enfant.  Toutefois,  au  re- 
tour de  Clisson,  le  mariage  accompli,  il  la 
prit  dans  ses  bras  et  la  tint  longtemps  em- 
brassée. 

—  Ton  vieux  père  te  bénit,  dit-il  d'une 
voix  attendrie  :  nous  te  bénissons  tous, 
ajouta-t-il  en  levant  les  yeux  vers  les  por- 
traits des  Kérouare  qui  tapissaient  les  lam- 
bris du  salon. 

Marie  étouffa  ses  sanglots  et  pressa  son 


MADEMOISELLE  DE  KÉROUARE  77 

cœur  à  deux  mains  pour  l'empêcher  d'é- 
clater. L'ivresse  de  la  douleur  la  soutint 
jusqu'au  bout.  Mais  le  soir,  lorsque  tout 
fut  *  dit,  lorsqu'elle  sortit  de  la  chapelle, 
épouse  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
il  se  fit  autour  d'elle  comme  un  de  ces 
grands  coups  de  vent  qui  dégagent  parfois, 
dans  des  jours  de  tempête,  les  horizons 
submergés  par  la  brume.  Sa  destinée  lui 
apparut  à  découvert,  sombre,  terrible, 
irrévocable;  l'ivresse  qui  l'avait  soutenue 
s'abattit,  et  la  réalité  l'étreignit  de  sa  main 
de  fer. 

La  soirée  était  peu  avancée,  mais  déjà 
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la  nuit  descendait  des  coteaux  dans  la 
plaine. 

On  touchait  aux  derniers  beaux  jours  de 
Fautomne.  Oppressée  et  n'en  pouvant 
plus^  Marie  s'échappa  du  salon  où  étaient 
réunis  son  père,  son  époux  et  les  invités 
peu  nombreux.  Elle  se  réfugia  d'abord 
dans  sa  chambre  ;  mais  prise  aussitôt  d'un 
invincible  sentiment  de  terreur,  elle  s'en- 
fuit. Elle  étouffait,  elle  avait  besoin  d'air, 
de  mouvement,  de  solitude  et  de  silence . 
Il  faisait  nuit  sombre  ;  elle  sortit  du  châ- 
teau sans  être  aperçue.  Où  allait-elle  ?  Tin- 
fortunée  ne  le  savait  pas.  Elle  marchait 
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d'un  pas  rapide,  nu-tête,  les  cheveux  en 
désordre,  meurtrissant  ses  pieds  aux  cail- 
loux des  sentiers,  déchirant  sa  robe  aux 
buissons,  pâle,  égarée,  mêlant  ses  cris 
aux  plaintes  du  vent.  Elle  passait  comme 
une  ombre  éplorée,  à  travers  les  bois. 
Elle  allait,  harcelée  par  son  cœur,  comme 
une  biche  par  une  meute.  Soudain  elle 
s'arrêta.  La  rivière  coulait  devant  elle,  les 
étoiles  brillaient  au  ciel,  la  lune  se  levait 
derrière  les  grands  chênes.  Marie  recon- 
nut l'endroit  oii,  par  une  soirée  pareille, 
par  une  douce  soirée  d'automne,  elle  avait 
échangé  son  amour  et  sa  foi  contre  l'amour 
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et  la  foi  d'Octave.  Elle  se  laissa  tomber 
sur  le  gazon  de  la  rive  et  s'y  débattit  long- 
temps dans  Tagonie  du  désespoir.  Tout 
lui  semblait  prendre  une  voix  pour  Tac- 
cuser  et  la  maudire  ;  dans  le  bruit  de  Teau, 
dans  les  soupirs  du  vent,  elle  entendait  la 
voix  d'Octave  qui  lui  rappelait  leurs  ser- 
ments. —  Grâce,  pardonne-moi! — s'é- 
criait-elle. Elle  s'arracha  de  ces  lieux,  mais 
partout,  sur  son  passage,  les  rameaux  qu'a- 
gitait la  brise  lui  murmuraient  les  noms 
d'infidèle  et  de  parjure.  A  chaque  détour 
de  haie,  il  lui  semblait  voir  le  fantôme 
irrité  de  son  amant.  Cette  vallée,  ces  bois. 
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ces  collines  n'avaient  pas  un  coin  qui  ne 
fût  plein  du  souvenir  toujours  adoré.  Par- 
tout ce  souvenir  se  dressait  devant  elle 
comme  un  spectre  menaçant.  Elle  allait, 
se  frappant  le  front  et  la  poitrine,  s'ac- 
cusant  elle-même  et  joignant  ses  impré- 
cations  à  celles  que  lui  jetait  la  nature  en- 
tière. — Ah  !  pleure,  malheureuse,  pleure, 
s'écriait-elle,  pleure,  et  ne  demande  point 
de  pardon  !  Pleure  et  ne  cherche  plus  à 
t'absoudre  par  la  grandeur  de  ton  sacri- 
fice! Pleure,  parjure;  pleure,  infidèle!  — 
Et  ses  pleurs  coulaient  en  effet.  Elle  ne 
savait  pas ,  elle  ne  comprenait  plus  corn- 
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ment  elle  avait  pu  se  résigner  et  se  sou- 
mettre. Il  y  avait  des  instants  où  elle 
s'arrêtait  brusquement  et  se  demandait  si 
tout  cela  n'était  pas  un  rêve.  Parfois  elle 
portait  les  mains  à  son  visage  pour  se  con- 
vaincre qu'elle  ne  dormait  pas  ;  elle  se  re- 
gardait curieusement  pour  s'assurer  que 
c'était  bien  elle  ;  puis  en  reconnaissant  sa 
robe  de  mariée,  elle  poussait  un  cri  et  re- 
prenait sa  course  haletante.  Mille  projets 
confus  se  croisaient  dans  son  cerveau  ma- 
lade. Parfois  elle  voulait  aller  se  jeter  aux 
genoux  de  son  mari,  lui  tout  avouer  et 
mourir  à  ses  pieds.  Alors  elle  se  rappro- 
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chait  de  Kérouare;  mais  aussitôt  qu'elle 
en  apercevait  de  loin  les  tourelles  que 
blanchissait  la  lune,  elle  s'enfuyait  dans 
les  bois  comme  une  gazelle  effarée.  Elle 
finit  par  arriver  à  un  état  d'exaltation 
difficile  à  décrire.  Plus  d'une  fois  elle  se 
sentit  fatalement  attirée  par  le  bruit  des 
écluses;  plus  d'une  fois  elle  regarda  d'un 
œil  avide  l'eau  qui  étincelait  à  travers  le 
feuillage. 

Cependant,  au  château,  on  commençait 
à  s'inquiéter  de  cette  longue  absence.  Les 
invités  s'étaient  retirés  ;  M.  de  Kérouare 
et  M.  de  Grand-Lieu  restaient  seuls;  ils 
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s'étonnèrent  d'abord,  puis  ils  s'alarmèrent. 
On  chercha  vainement  Marie  dans  le  châ- 
teau et  aux  alentours  :  personne  ne  l'avait 
vue  sortir.  On  l'appela  à  plusieurs  reprises 
du  haut  de  la  terrasse  :  aucune  voix  ne 
répondit.  On  s'informa  dans  le  voisinage  : 
nul  ne  l'avait  aperçue.  Ce  devint  bientôt 
une  horrible  angoisse.  M.  de  Grand-Lieu 
était  pâle  et  muet,  M.  de  Kérouare  assailli 
par  des  pressentiments  sinistres.  Après 
une  heure  de  vaine  attente,  le  jeune 
homme  fit  seller  un  cheval  et  partit  pour 
battre  les  environs.  Plusieurs  serviteurs 
l'imitèrent.  Le  vieux  Kérouare  demeura 
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seul,  en  proie  à  une  anxiété  qu'il  est  aisé 
d'imaginer.  Au  bout  de  deux  heures,  les 
serviteurs  rentrèrent  au  château  :  aucun 
d'eux  n'avait  trouvé  les  traces  de  leur 
jeune  maîtresse.  La  consternation  était 
sur  tous  les  visages.  M.  de  Grand-Lieu 
revint  le  dernier,  plus  sombre,  plus  silen- 
cieux qu'au  départ.  M.  de  Kérouare,  en 
le  voyant,  cacha  sa  tête  entre  ses  mains 
et  se  prit  à  pleurer,  comme  s'il  eût  perdu 
tout  espoir.  Pendant  qu'il  pleurait,  M.  de 
Grand-Lieu  se  promenait  à  grands  pas 
dans  le  salon,  les  bras  croisé.^  sur  sa  poi- 
trine ;  la  contraction  de  ses  traits  révé- 
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lait  seule  tout  ce  qui  s'agitait  dans  son 
âme. 

—  Monsieur  le  comte ,  dit-il  enfin  en 
s'arrêtant  devant  le  vieillard,  ne  sauriez- 
vous  rien  présumer  de  ce  qui  se  passe? 
Vous  connaissez  le  cœur  de  votre  fille 
mieux  que  je  ne  le  connais  moi-même. 
N'avez-vous  jamais  rien  vu,  rien  surpris 
dans  ce  jeune  cœur,  qui  puisse  nous  aider 
à  pénétrer  ce  mystère?  N'auriez-vous  pas, 
sans  le  savoir,  quelque  fil  qui  puisse  nous 
guider?  Voyez,  Monsieur,  interrogez  scru- 
puleusement vos  souvenirs  :  il  y  va  de 
notre  destinée  à  tous. 
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Et  comme  M.  de  Kérouare  ne  répondait 
pas: 

—  Eh  bien  donc!  Monsieur  le  comte, 
ajouta  M.  de  Grand-Lieu,  préparons  nos 
forces  et  notre  courage,  car  je  sens,  —  je 
sens  là  qu'il  s'accomplit  un  affreux  mal- 
heur. 

M.  de  Grand-Lieu  avait  laissé  son  che- 
val sellé  et  bridé  à  la  porte  :  il  se  disposait 
à  repartir.  Auparavant  il  voulut  visiter  la 
chambre  de  Marie  et  s'assurer  qu'il  ne  s'y 
trouvait  rien  qui  pût  le  mettre  sur  la  voie. 
Rien,  nul  indice!  Il  se  jeta  dans  un  fau- 
teuil et  prêta  l'oreille  aux  bruits  de  la 
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nuit.  En  cet  instant,  une  heure  du  matin 
sonna  à  l'église  de  Clisson.  Le  jeune 
homme  tressaillit  et  se  leva  épouvanté, 
comme  s'il  venait  d'entendre  la  première 
note  du  glas  de  la  mort.  Une  sueur  froide 
mouillait  son  front.  Son  cœur  battait  à 
coups  redoublés.  Il  allait  sortir,  quand 
soudain  il  crut  entendre,  dans  le  silence 
de  la  campagne,  des  cris  plaintifs  et  éloi- 
gnés. Il  se  précipita  à  la  fenêtre,  se  pencha 
sur  le  balcon,  et  il  écouta.  C'étaient  les 
courlis  qui  vagissaient  entre  les  roseaux 
des  étangs.  Il  écouta  longtemps  :  il  n'en- 
tendit que  le  gazouillement  lointain  des 
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écluses,  le  bruissement  des  feuilles  jau- 
nies que  détachait  le  vent,  le  chant  funèbre 
des  orfraies  qui  battaient  Tair  de  leurs 
ailes  cotonneuses.  On  entendait  aussi  les 
aboiements  des  chiens,  qui,  à  de  longs  in- 
tervalles, s'appelaient  et  se  répondaient 
dans  Tombre.  A  tous  ces  bruits,  à  toutes 
ces  rumeurs,  M.  de  Grand-Lieu  sentait 
son  sang  se  glacer  dans  ses  veines  et  son 
cœur  mourir  dans  sa  poitrine.  Il  s'arracha 
de  la  fenêtre;  mais  à  peine  retourné,  il 
poussa  un  grand  cri  :  Marie  de  Kérouare, 
madame  de  Grand-Lieu,  était  debout  vis- 
à-vis  de  lui. 
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Il  tendit  ses  mains  tremblantes  vers  la 
pâle  apparition. 

—  Marie,  est-ce  vous?  s'écria-t-il. 

Elle  se  tenait  immobile,  le  front  illu- 
miné par  la  fièvre,  les  yeux  brillant  d'un 
funeste  éclat.  Ses  pieds  étaient  déchirés, 
ses  vêtements  en  lambeaux,  son  visage  et 
ses  mains  ensanglantés.  Ses  cheveux , 
mouillés  par  la  rosée,  pendaient  le  long 
de  ses  joues  et  sur  ses  épaules, 

—  C'est  moi,  dit-elle;  Monsieur  de 
Grand-Lieu,  ne  perdons  pas  de  temps. 
Allez  rassurer  mon  père  et  nos  serviteurs. 
Personne  ne  m'a  vue  rentrer  ;  il  est  conve- 
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nable  que  personne  ne  puisse  me  voir  en 
cet  état.  Vous  direz  à  mon  père  ce  que 
vous  voudrez,  ce  qu'il  vous  plaira,  ce  qui 
vous  passera  par  la  tête  ;  pourvu  que  mon 
père  soit  rassuré  et  qu'il  croie  sa  fille  heu- 
reuse, tout  sera  bien.  Allez,  Monsieur,  et 
faites  vite  :  je  vous  attends. 

Sa  voix  était  brève,  saccadée,  impé- 
rieuse. 

M.  de  Grand-Lieu  sortit  sans  répliquer 
une  parole. 

Aussitôt  qu'il  fut  rentré,  Marie  ferma 
la  porte  avec  précipitation,  en  ôta  la  clé, 
puis,  se  jetant  aux  genoux  de  son  mari  : 
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—  Monsieur,  tuez-moi  !  s'écrîa-t-elle. 
M.  de  Grand-Lieu  essaya  de  la  relever; 

mais  elle  s'attachait  comme  une  liane  à  ses 
genoux. 

—  Tuez-moi!  répéta-t-elle ;  c'est  là, 
c'est  à  vos  pieds  que  je  veux,  que  je  dois 
mourir. 

—  Qu'avez-vous?  dit  M.  de  Grand-Lieu; 
quelle  douleur  vous  trouble  et  vous  égare? 

—  Je  vous  dis,  répéta-t-elle  encore, 
cette  fois  avec  un  horrible  sang-froid,  — 
je  vous  dis  que  voiis  n'avez  qu'à  me  tuer. 
C'est  votre  droit,  c'est  mon  désir,  c'est  le 
seul  moyen  d'en  finir. 
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—  Relevez-vous,  dit  le  gentilhomme, 
quelques  révélations  que  vous  ayez  à  me 
faire,  votre  place  n'est  pas  à  mes  genoux. 
Calmez-vous  ;  quoi  que  vous  puissiez 
dire,  je  crois  pouvoir  vous  promettre 
d'avance  l'appui  d'une  âme  honnête,  l'as- 
sistance d'un  noble  cœur« 

A  ces  mots,  l'exaltation  de  Marie  s'a- 
battit en  une  pluie  de  larmes.  M.  de 
Grand-Lieu  s'était  assis.  Malgré  ses  efforts 
pour  la  relever,  la  jeune  fille  demeura  de- 
vant lui  agenouillée,  dans  l'attitude  d'un© 
Madeleine  éplorée. 

Elle  pleura  longtemps  en  silence. 
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Silencieux  comme  elle,  M.  de  Grand- 
Lieu  la  contemplait  avec  une  ineffable 
expression  de  tristesse  et  d'inquiétude. 

Enfin,  d'une  voix  entrecoupée  de  san- 
glots : 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  je  vais 
tout  vous  dire.  Vous  me  tuerez  après,  car 
il  faudra  toujours  en  venir  là.  Écoutez^  je 
suis  bien  malheureuse  ! 

Ses  larmes  l'interrompirent. 

—  Je  vous  en  prie^  calmez-vous  d'a- 
bord, dit  M.  de  Grand-Lieu  avec  bonté; 
songez,  Mademoiselle,  que  vous  n'avez 
point  ici  de  maître,  et  que  vous  êtes 


MADEMOISELLE    DE    KEROUARE  95 

pous  la  sauvegarde  d'un  homme  d'hon- 
neur. 

—  Laissez-moi  parler,  reprit-elle j  je 
vais  tout  vous  dire.  Mon  Dieu!  le  pour- 
rai-je  sans  vous  offenser  mortellement? 
Il  faut  pourtant  que  vous  sachiez  tout. 
Monsieur  de  Grand-Lieu,  je  ne  vous  aime 
pas,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé,  je  n'ai  pu 
vous  donner  que  ma  main  :  depuis  long- 
temps mon  cœur  ne  m'appartenait  plus. 
Ne  vous  irritez  pas.  Ma  vie  est  à  vous,  et, 
quand  j'aurai  tout  dit,  vous  ferez  de  moi 
ce  que  vous  voudrez.  Vous  rùe  tuerez, 
vous  m'enverrez  dans  un  couvent;  quoi 
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que  vous  décidiez,  je  vous  bénirai.  Écou- 
tez-moî.  C'est  une  triste  histoire.  Je  suis 
bien  coupable,  je  suis  plus  malheureuse 
encore.  Vous  verrez,  après  m'avoir  en- 
tendue, que  vous  me  plaindrez  un  peu» 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une 
créature  plus  misérable.  Lorsque  vous 
m'avez  demandée  en  mariage,  voilà  bien 
longtemps  de  cela,  je  n'étais  qu'une  en- 
fant; je  ne  savais  rien  de  l'amour.  Je  n'a- 
vais connu  jusqu'alors  que  la  tendresse  de 
mon  père.  Je  ne  savais  rien,  je  ne  me 
doutais  de  rien^  je  ne  prévoyais  rien,  j'é- 
tais heureuse.  C'est  ce  qui  m'a  perdue.  Je 
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laissai  mon  père  vous  engager  ma  parole 
et  ma  foi.  Il  désirait  cette  alliance;  son 
désir  fut  ma  loi.  J'avais  d'ailleurs  pour 
vous  une  haute  estime,  un  saint  respect, 
une  affection  de  sœur.  Je  crus  que  c'était 
de  l'amour,  j'appris  plus  tard  que  je  me 
trompais.  Que  vous  dirai-je?  mon  cœur 
s'est  laissé  prendre  à  l'insù  de  lui-même. 
Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait. 
Vous  n'étiez  pas  là  pour  me  défendre  ;  j'é- 
tais seule,  sans  défiance,  je  ne  songeais  à 
rien.  Ce  fatal  amour  éclata  en  moi,  comme 
la  foudre  dans  un  ciel  serein.  Il  m'est  im- 
possible de  dire  comment  cela  est  arrivé; 
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mais  à  votre  retour,  vous  n'aviez  plus  de 
fiancée.  Ne  m'interrompez  pas.  Allez,  j'ai 
bien  souffert  !  Rappelez-vous  mes  sombres 
tristesses.  Si  vous  saviez,  Monsieur  de 
Grand-Lieu,  que  de  nuits  passées  dans  les 
larmes!  Vous  avez  dû  me  prendre  pour 
un  enfant  capricieux  et  boudeur;  c'est 
que  j'étais  si  malheureuse!  Bien  souvent 
j'ai  voulu  vous  tout  avouer  :  votre  bonté 
m'encourageait;  la  crainte  d'affliger  mon 
père  m'a  toujours  arrêtée.  J'attendais  une 
heure  propice.  Je  ne  prétends  pas  m'ex- 
cuser,  je  ne  cherche  pas  à  m'absoudre; 
mais  cependant  je  dois  vous  dire  que,  de- 
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puis  que  j'aimais,  je  ne  croyais  plus  à 
votre  amour;  je  croyais  qu'en  recherchant 
ma  main,  vous  n'aviez  obéi  qu'aux  der- 
niers vœux  de  votre  père,  de  même  que 
moi  je  n'avais  cédé  qu'aux  trop  chères 
volontés  du  mien.  Je  pensais  que  nous 
pourrions  toujours,  sans  secousse  et  sans 
déchirement,  rompre  les  liens  qui  nous 
unissaient  l'un  à  l'autre.  Vis-à-vis  de 
vous  j'étais  donc  sans  remords;  vou-ô 
n'étiez  pas  même  en  question  ;  mon  père 
seul  me  préoccupait.  Un  jour,  jour  fu- 
neste! il  eut  pitié  de  ma  douleur.  La 
moitié  de  mon  secret  m'échappa;  à  ses 
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pieds,  comme  je  suis  aux  vôtres,  j'osai  lui 
dire,  Monsieur  de  Grand-Lieu,  que  je  ne 
vous  aimais  pas.  Vous,  qu'il  avait  déjà 
nommé  son  fils,  vous  devinez  ce  qu'il  dut 
souffrir!  Cependant  j'embrassais  ses  ge- 
noux, j'arrosais  ses  mains  de  mes  pleurs. 
Il  y  avait  longtemps  que  je  souffrais.  Ma 
santé  n'avait  pu  résister  à  tant  de  luttes 
intérieures.  J'étais  pâle,  amaigrie  ;  j'avais 
les  yeux  brûlés  de  larmes.  Mon  père  at- 
tendri n'y  tint  plus.  Il  se  leva  pour  vous 
écrire,  pour  vous  redemander  sa  parole  et 
la  mienne.  Hélas!  c'est  alors  que  vous 
files  entré.  Une  heure  plus  tard,  nous 
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étions  tous  sauvés.  Pauvre,  ruiné,  pros- 
crit, vous  veniez  généreusement  nous  ren- 
dre notre  promesse.  Pouvions-nous  Tac- 
cepter?  Vous  comprenez  bien  que  cela  ne 
se  pouvait  pas;  vous  comprenez  bien 
qu'au  lieu  de  la  briser,  votre  malheur 
rivait  à  jamais  notre  chaîne.  Vous  m'ai- 
miez, vous  le  disiez  du  moins.  Vous  nous 
rendiez  notre  parole,  mais  sans  retirer 
la  vôtre.  Que  faire?  Je  vous  tendis  la 
main, 

—  Avez-vous  tout  dit?  demanda  M.  de 
Grand-Lieu, 

—  Pas  encore,  répondit  la  jeune  fille. 

6. 
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Après  quelques  instants  de  recueille- 
ment douloureux  : 

—  Dieu  qui  me  jugera,  reprit-elle 
d'une  voix  plus  calme,  m'est  témoin  que 
dès  lors  le  sacrifice  fut  complet  dans  mon 
cœur.  Autant  que  je  le  pus,  j'imposai  si- 
lence à  mon  amour  :  si  je  n'en  étouffai 
pas  tout  d'abord  Jes  cris  et  les  regrets, 
j'en  immolai  sur-le-champ  les  rêves  et  les 
espérances.  J'acceptai  mes  devoirs  dans  ce 
qu'ils  avaient  de  plus  sévère  et  de  plus 
rigoureux.  Seulement  je  me  rassurai  en 
songeant  que  j'en. mourrais  bientôt  :  voilà 
tout.  Ainsi,  m'exaltant  daTis  mon  déses- 
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poir,  je  suis  arrivée  sans  faillir  jusqu'à  ce 
dernier  jour.  Ce  matin  encore,  ma  main 
n'a  pas  tremblé  dans  votre  main.  Ce  soir, 
voilà  quelques  heures  à  peine,  lorsque  j'ai 
dit  oui  devant  Dieu,  ma  voix  n'a  pas  hé- 
sité. J'étais  résignée,  j'étais  prête;  du 
moins  je  le  croyais.  Depuis  cet  instant, 
que  s'est-il  passé?  je  l'ignore.  Tout  ce  que 
je  puis  dire,  c'est  que  jusqu'à  cet  instant 
suprême,  je  n'avais  rien  compris.  J'avais 
tout  laissé  s'accomplir,  avec  la  confiance 
que  rien  ne  s'accomplirait.  J'étais  folle. 
Réveillée  brusquement,  comme  par  un 
coup  de  tonnerre,  j'ai  ouvert  les  yeux,  et 
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me  suis  trouvée,  pour  la  première  fois, 
face  à  face  avec  mon  malheur.  J'ai  eu 
peur;  j'ai  voulu  fuir.  Ce  que  je  suis  de- 
venue, je  ne  m'en  souviens  plus. 

—  Avez-vous  tout  dit?  demanda  M.  de 
Grand-Lieu. 

—  Pas  encore,  murmiira-t-elle; 
Longtemps  elle  hésita. 

Monsieur  de  Grand-Lieu,  reprît- 
elle  enfin  en  baissant  la  tête,  j'avais  trop 
présumé  de  mon  dévouement,  de  mes 
forces  et  de  mon  courage.  Tout  ce  que 
j'ai  pu  vous  donner,  je  vous  l'ai  donné. 
L'homme  que  j'aime  n'est  plus  pour  moi 
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qu'un  souvenir.  Je  porte  un  mort  dans 
mon  cœur,  mais  je  lui  resterai  fidèle. 
Et  comme  M.  de  Grand-Lieu  se  taisait  : 

—  Ma  vie  est  à  vos  pieds,  dit-elle. 

M.  de  Grand-Lieu  resta  muet,  accoudé 
sur  les  bras  du  fauteuil,  le  front  appuyé 
sur  sa  main. 

Marie,  toujours  agenouillée,  attendait 
l'arrêt  de  son  juge.  ) 

—  Ainsi  vous  aurez  d'un  seul  coup, 
en  un  jour,  brisé  trois  destinées!  dit-il 
avec  un  profond  sentiment  de  tristesse. 
Malheureuse  enfant,  c'est  l'orgueil  qui 
vous  a  perdue. 
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—  Par  pitié,  tuez-moi!  s'écria-t-eile  en 
arrachant  ses  cheveux  avec  désespoir. 

—  Mademoiselle,  relevez -vous,  dit 
M.  de  Grand-Lieu  avec  fermeté.  La  nuit 
est  avancée;  vous  devez  avoir  besoin  de 
repos.  Dans  quelques  heures,  si  vous 
voulez  me  recevoir,  nous  réglerons  en- 
semble, d'un  commun  accord,  la  nature 
de  nos  relations  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir .  Fiez-vous  à  moi,  et  croyez  qu'en 
ceci,  comme  en  toutes  choses,  je  consul- 
terai les  intérêts  de  votre  bonheur  autant 
que  ceux  de  notre  dignité. 

Comme  Marie  restait  dans  la  même 
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attitude,  il  la  prit  par  la  main,  et  la  releva 
malgré  elle. 

—  Je  pense,  ajouta-t-il,  et  sans  doute 
vous  pensez  avec  moi,  qu'on  doit  ignorer 
ici  le  dénoûment  de  cette  journée.  Vous 
ne  voudriez  pas  abréger  la  vieillesse  de 
votre  père.  Il  y  a  déjà  trop  de  victimes. 
Si  vous  y  consentez,  nous  le  laisserons 
croire  à  nos  félicités.  Croyez  que  les  efforts 
qu'il  m'en  coûtera  égaleront  au  moins  les 
vôtres.  Ne  vous  préoccupez  pas  de  l'expli- 
cation que  j'ai  donnée  à  M.  de  Kérouare 
de  votre  disparition  et  de  votre  absence. 
Votre  père  n'y  fera  même  pas  allusioiu 
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Tâchez  de  reposer,  et  que  deniain  votre 
visage  ne  démente  pas  trop  mes  pa- 
roles. Je  ne  vous  tuerai  pas  ;  vous  n'irez 
pas  dans  un  couvent.  Si  quelqu'un  doit 
mourir,  ce  n'est  pas  vous,  Mademoi- 
selle. 

A  ces  mots,  M.  de  Grand-Lieu  salua 
poliment  sa  femme. 

La  jeune  fille  se  jeta  vivement  devant 
la  porte  et  lui  barra  le  passage, 

—  Qui  donc  doit  mourir,  si  ce  n'est 
moi?  s'écria-t-elle  avec  exaltation;  si  ce 
n'est  moi,  qui  donc  voulez-vous  tuer? 

—  Mais...  je  ne  veux  tuer  personne*. 
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répondit  M.  de  Grand-Lieu  avec  un  doux 
et  triste  sourire. 

—  Le  jurez-vous? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole. 

— •  C'est  que,  Monsieur  de  Grand-Lieu, 
si  vous  aviez  le  malheur  de  toucher  à  un 
seul  cheveu  de  sa  tête,  Je  me  tuerais  sous 
les  yeux  de  mon  père* 

—  Je  ne  vous  ai  pas  même  demandé 
son  nom,  répliqua  froidement  M.  de 
Grand-Lieu. 

Il  sortit.  Le  jour  était  près  de  paraître. 

Lorsque,  au  bout  de  quelques  heures, 

ïj.  de  Grand-Lieu  rentra  dans  la  chambre 

7 
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de  sa  femme,  il  trouva  Marie  couchée,  en 
proie  à  une  fièvre  ardente.  Ses  mains 
étaient  brûlantes,  ses  yeux  hagards,  son 
haleine  embrasée.  Dans  son  délire,  elle 
voyait  Octave  blessé  par  M.  de  Grand- 
Lieu.  Elle  demandait  grâce  à  son  amant 
près  d'expirer;  celui-ci  la  repoussait,  et 
mourait  en  la  maudissant...  M.  de  Grand- 
Lieu  s'était  assis  à  son  chevet  et  s'efforçait 
de  la  calmer  ;  mais  il  apparaissait  à  Marie 
tout  couvert  du  sang  aimé,  et  Tinfortunée 
se  détournait  de  lui  avec  horreur. 


IV 


La  maladie  de  Marie  fut  longue  :  on 
désespéra  de  sa  vie;  la  jeunesse  triompha 
de  la  mort.  Tant  que  dura  le  danger, 
M.  de  Grand-Lieu  soigna  sa  femme  avec 
une  sollicitude  qui  ne  se  démentit  pas  un 
instant.  Marie  n'ouvrit  jamais  les  yeui^ 
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sans  l'apercevoir  auprès  d'elle,  à  la  fois 
empressé  et  discret,  constamment  à  l'é- 
cart, et  n'accourant  que  lorsque  sa  pré- 
sence devenait  nécessaire.  Pas  un  mot, 
pas  un  regard  qui  pût  faire  allusion  au 
passé,  mais  à  toute  heure  un  visage  bien- 
veillant et  des  paroles  affectueuses.  Tant 
de  dévouement  ne  s'adressait  pas  à  un 
cœur  ingrat  ;  la  jeune  fille  en  fut  profondé- 
ment touchée  :  elle  avait  une  trop  belle 
âme  pour  pouvoir  en  être  humiliée.  Une 
nuit  qu'elle  s'était  éveillée  après  un  long 
assoupissement,  elle  aperçut,  à  la  clarté 
voilée  de  la  lampe,  M.  de  Grand-Lieu  qui 
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se  tenait  assis  dans  le  fond  de  la  chambre. 
Il  veillait  dans  une  attitude  rêveuse  et  ré- 
fléchie. Elle  demeura  longtemps  à  le  re- 
garder avec  un  sentiment  de  reconnais- 
sance exaltée. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu!  dit-elle 
enfin  d'une  voix  éteinte. 

Il  se  leva  et  courut  vers  elle. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  reprit 
JJîarie,  asseyez-vous  auprès  de  moi. 

Et  lorsqu'il  eut  pris  place  au  chevet  : 

—  Vous  êtes  bon,  ajouta-t-elle. 
Le  jeune  homme  resta  silencieux. 

—  Oui,  vous  êtes  bon,  répéta  Marie; 
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Monsieur  de  Grand-Lieu,  vous  êtes  un 
grand  cœur  ;  mais  que  ne  me  laissez-vous 
mourir?  Pourquoi  voulez-vous  que  je 
vive  ? 

—  Vous  vivrez  pour  être  heureuse, 
répondit  M.  de  Grand-Lieu. 

—  Heureuse  !  dit-elle  en  secouant  tris- 
tement la  tête.  Pourquoi  me  parlez-vous 
ainsi?  Vous  savez  bien  qu'il  n'est  plus  de 
bonheur  pour  moi  sur  la  terre. 

—  Vous  vivrez  pour  être  heureuse, 
répéta  le  gentilhomme  avec  une  sombre 
assurance.  Vous  n'êtes  qu'une  enfant , 
ajouta-t-il  aussitôt  d'une  voix  plus  douce  et 
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plus  tendre  :  pouvez-vous  savoir  ce  que 
l'avenir  vous  réserve?  Moi,  j'ai  bonne 
confiance.  A  votre  âge,  il  n'est  point  de 
malheur  qui  ne  puisse  se  réparer.  Comme 
moi,  ayez  bon  espoir  :  je  réponds  de  votre 
b  ^nheur. 

—  Et  qui  donc  me  répondra  du  vôtre? 
s'écria-t-elle  avec  désespoir. 

—  N'en  ayez  nul  souci,  répondit  M.  de 
Grand-Lieu  :  vivez,  et  vous  serez  étonnée 
un  jour  de  voir  combien  il  était  aisé  de 
simplifier  les  embarras  qui  peut-être  à 
cette  heure  vous  semblent  inextricables. 
Reposez-vous  sur  moi  de  ce  soin. 
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—  Que  prétendez-vous  donc?  demanda 
Marie  d'un  air  alarmé.  Qu'espérez-vous? 
qu'avez-vous  résolu? 

~  Rien  qui  ne  soit  en  vue  de  votre 
félicité.  Je  vous  expliquerai  tout  plus  lard. 
Vous  êtes  trop  faible  à  présent  pour  m'en- 
tendre.  Je  vous  le  répète,  ayez  bonne 
confiance,  la  vie  vous  garde  de  beaux 
jours. 

—  Vous  ne  parlez  jamais  que  de  moi, 
dit-elle  avec  inquiétude  ;  mais  vous,  Mon- 
sieur, mais  vous?  Ce  n*est  pas  ma  des- 
tinée qui  me  préoccupe  à  ce  point,  c'est 
la  vôtre. 
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—  Chère  Marie,  dit  Bî.  de  Grand-Lieu 
en  lui  prenant  la  main,  trop  parler  vous 
agite.  Voilà  déjà  votre  sang  qui  s'en- 
flamme et  votre  oppression  qui  redouble. 
Calmez-vous  et  reposez  ;  il  ne  s'agit  pour 
vous  que  de  vivre  :  je  réponds  du  reste 
devant  Dieu. 

—  Dites-moi  seulement  que  vous  me 
pardonnez. 

—  Vous  pardonner?  quoi  donc?  de- 
manda-t-il  en  lui  baisant  la  main. 

Elle  voulut  continuer  de  parler;  mais 

il  l'en  empêcha  par  un  geste  caressant,  et 

bientôt  Marie  s'assoupit,  une  main  dans 

7. 
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celle  de  son  époux.  Il  demeura  près 
d'elle  le  reste  de  la  nuit.  Qui  pourrait 
dire  ce  qui  se  passa,  durant  ces  longues 
veilles,  dans  cette  âme  silencieuse? 

On  trembla  pour  Marie  pendant  un 
mois  et  plus.  A  vrai  dire,  ce  fut  moins  la 
jeunesse  qui  la  sauva  que  les  soins  réunis 
de  son  mari  et  de  son  père.  Ces  deux  ten- 
dresses la  disputèrent  victorieusement  à 
la  mort.  Je  crois  termement,  pour  ma 
part,  qu'à  force  de  les  aimer  on  empêche 
les  gens  de  mourir.  Si  le  danger  dura 
longtemps,  la  convalescence  fut  plus 
longue  encore;  mais  les  jours  de  conva- 
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lescence  sont  des  jours  charmants,  mélan- 
coliques et  voilés  comme  une  fin  d'au- 
tomne. Il  ferait  bon  d'être  malade,  ne  fût- 
ce  que  pour  être  convalescent.  C'est,  à 
coup  sûr,  un  des  plus  doux  états  que 
nous  puissions  connaître.  Notre  âme  s'est 
alors  réfugiée  tout  entière  dans  le  senti- 
ment de  sa  délivrance.  Épuisée  par  les 
tortures  du  corps,  elle  n'a  plus  d'énergie 
pour  ses  propres  souffrances.  Elle  n'en 
a  qu'un  vague  souvenir,  pareil  à  l'im- 
pression produite  par  les  rêves.  Elle  se 
laisse  aller  mollement  au  flot  qui  la  ca- 
resse et  la  soulève.  Il  lui  semble  qu'elle 
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est  née  d'hier  et  qu'elle  commence  une 
nouvelle  vie.  Autour  d'elle,  tout  lui  sourit 
et  lui  fait  fête  :  l'amitié  se  réjouit  et  la 
bienveillance  s'empresse.  La  conscience 
de  son  bien-être  s'épanouit  et  rayonne  sur 
tous  les  visages.  11  en  est  de  la  conva- 
lescence comme  de  l'enfance  :  on  la 
berce,  on  la  gâte,  on  la  choie;  on  lui 
donne  tout,  on  ne  lui  demande  rien. 
Marie  n'échappa  point  à  ces  bienfaisantes 
influences.  La  joie  de  ses  serviteurs  en 
la  voyant  sauvée,  le  bonheur  de  son  père 
en  la  sentant  renaître,  tombèrent  sur  son 
cœur  comme  une  rosée  salutaire.  Quoique 
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toujours  présente,  la  pensée  d'Octave  s'é- 
tait, pour  ainsi  dire,  amollie;  la  fièvre 
semblait  en  avoir  emporté  ce  qu'elle  avait 
d'acre  et  de  brûlant.  Déjà,  dans  l'esprit 
de  Marie,  d'autres  préoccupations  se  mê- 
laient à  celle  de  ce  jeune  homme  :  con- 
fuses, il  est  vrai,  indécises,  inavouées, 
pareilles  à  ces  vagues  rumeurs  qui  courent 
dans  l'air  au  l^ver  du  jour.  Parfois,  en  se 
rappelant  la  conduite  de  son  mari,  ce 
qu'il  avait  été  pour  elle,  la  jeune  fille 
tombait  dans  de  longues  rêveries,  oii  la 
figure  de  M.  de  Grand-Lieu  passait  gra- 
vement, mystérieuse  et  poétique-  Elle 
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aimait  à  se  raconter  à  elle-même  tous 
les  détails  de  ce  grand  dévouement.  Elle 
revenait  avec  un  charme  douloureux  sur 
cette  nuit  sombre  et  terrible  qui  avait 
suivi  son  mariage;  elle  se  voyait  aux 
pieds  de  son  époux  ;  elle  revoyait  M.  de 
Grand-Lieu  l'écoutant,  et  Marie  ne  pou- 
vait s'empêcher  ci':*dmirer  ce  noble  vi- 
sage, ce  maintien  digne  et  calme,  cette 
beP.e  et  simple  attitude.  En  remontant 
plus  haut  le  courant  de  ses  souvenirs, 

—  car,  en  dépit  d'elle-même,  M.  de 
Grand-Lieu  la  préoccupait  sans  cesse, 

—  elle  se  rappelait  le  jour  où  ce  jeune 
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homme  Tavait  prise  en  ses  bras,  quand 
son  cheval  s'était  emporté  sur  le  bord  de 
la  Sevré.  A  ce  souvenir,  elle  se  troublait 
et  devenait  tremblante.  Mais  elle  s'arra- 
chait bientôt  à  ces  images,  en  s'accusant 
de  les  avoir  trop  longtemps  caressées  :  car 
n'avait-elle  pas  juré  de  demeurer  fidèle 
au  mort  adoré  qu'elle  portait  dans  son 
sein?  Bien  souvent  encore  les  reproches 
de  son  cousin  tourmentaient  ses  veilles  et 
son  sommeil  ;  elle  s'inquiétait  de  cette  des- 
tinée qu'elle  avait  trahie  et  délaissée  :  que 
faisait  Octave?  oii  ses  jours  allaient-ils? 
s'était-il  relevé  de  ce  cruel  abandon?  son 
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existence  n'en  serait-elîe  pas  à  jamais 
brisée?  A  ces  questions,  la  pauvre  fille 
sentait  sa  tête  s'égarer  et  son  cœur  se  ser- 
rer sous  les  étreintes  du  remords.  Toute- 
fois ce  n'était  plus  une  obsession  de  toutes 
les  heures  et  de  tous  les  instants;  affaiblis 
par  la  maladie,  les  organes  de  Marie  ne 
servaient  plus  comme  autrefois  sa  dou- 
leur, et  bientôt  elle  finissait  par  tomber 
dans  une  espèce  d'anéantissement  qui  lui 
laissait  à  peine  la  faculté  de  penser  et  de 
souffrir-  Elle  ne  pensait  pas  ;  elle  ne  souf- 
frait pas  ;  elle  écoutait  d'un  air  distrait  ce 
qui  se  disait  autour  d'elle  ;  elle  assistait 
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à  la  vie  comme  une  ombre  :  c'étaient  là 
ses  instants  les  plus  doux. 

M.  de  Grand-Lieu  n*avait  point  failli  au 
rôle  qu'il  avait  généreusement  accepté,  et, 
grâce  à  lui,  M.  de  Kérouare  ne  se  doutait 
de  rien.  Cependant,  à  mesure  que  Marie 
revenait  à  la  vie  et  à  la  santé^,  M.  de 
Grand-Lieu  s'éloignait  d'elle  et  se  mon- 
trait de  plus  en  plus  froid  et  réservé.  Il 
entrait  le  matin  dans  la  chambre  de  sa 
femme,  n'y  demeurait  que  quelques  in- 
stants, faisait  seller  son  cheval,  disparais- 
sait pour  le  reste  de  la  journée  et  ne  reve- 
nait que  le  soir;  il  lui  arrivait  même 
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parfois  de  s'absenter  durant  plasieursjourSo 
Marie  n'osait  ni  se  plaindre  ni  l'interro- 
ger, et  tous  deux  s'accusaient  mutuelle- 
ment d'indifférence. 

M.  de  Grand-Lieu  venait  de  renouer 
les  relations  politiques  qu'il  avait  rom- 
pues quelques  mois  avant  son  mariage.  La 
Vendée  s'agitait  :  on  y  trouvait  encore  le 
moyen  de  mourir  héroïquement.  Ce  n'é- 
tait qu'un  jeu,  mais  on  jouait  son  sang. 
Les  enfants  voulaient  continuer  les  aïeux. 
On  s'armait  en  silence,  on  se  réunissait  en 
secret,  la  nuit,  au  fond  des  bois  ou  dans 
les  châteaux  solitaires.  De  temps  en  temps, 
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on  voyait  des  cavaliers  passer  au  galop  sur 
la  lisière  des  forêts;  on  entendait  siffler 
des  balles,  dernières  escarmouches  de  la 
légitimité.  Des  figures  étranges  apparais- 
saient tout  à  coup  derrière  les  genêts.  On 
se  battait  bien  et  Ton  mourait  de  môme» 
Pour  être  des  géants,  il  ne  manquait 
aux  fils  que  la  foi  de  leurs  pères,  ils 
avaient  plus  d'imagination  que  de  convic- 
tion; c'étaient  moins  des  héros  que  des 
poètes.  C'aura  été  d'ailleurs  le  dernier 
mouvement  chevaleresque  qui  se  sera 
vu  en  France.  Aussi  ne  faut -il  pas 
trop  en  médire,  mais  le  respecter,  m 
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contraire,  comme  toute  poésie  qui  s'en 
va. 

Inhabité  depuis  le  mariage  de  made- 
moiselle de  Kérouare,  le  château  de 
Grand-Lieu  était  devenu  un  des  centres 
de  l'activité  légitimiste.  Les  chefs  s'y  ras- 
semblaient plusieurs  fois  par  semaine,  et 
s'y  concertaient  sur  l'emploi  de  leurs 
forces.  Dans  ces  assemblées,  dont  il  était 
l'âme  et  la  vie.  M-  de  Grand-Lieu  se 
montrait  d'une  exaltation  qui,  plus  d'une 
fois,  effraya  les  faibles  et  étonna  les  forts. 
De  tout  temps  on  l'avait  connu  ardent, 
prompt  à  la  guerre,  mais  jamais  exalté  ni 
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terrible  à  ce  point.  Les  plus  impatients 
furent  souvent  obligés  de  le  modérer.  On 
s'étonnait  qu'étant  nouvellement  marié  à 
une  femme  jeune  et  belle,  il  compromît 
si  légèrement  un  bonheur  qu'il  n'avait  pas 
eu  le  temps  d'épuiser.  Mais  alors  M.  de 
Grand-Lieu  reprochait  à  ses  amis  leurs 
hésitations  et  leur  inertie. 

—  Vous  n'êtes  pas  des  hommes,  leur 
disait-il,  mais  des  enfants  qui  jouent  au 
dévouement  et  à  la  euerre.  Vous  vous  êtes 
laissé  séduire  et  entraîner  par  la  poésie 
de  votre  rôle,  voilà  tout,  rien  de  plus. 
Qu'attendez-vous  pour  agir?  A  cette  heure, 
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îî  n'y  a  qu'un  homme  en  Vendée,  et  cet 
homme  est  une  femme.  Vous  n'allez  pas  à 
la  cheville  de  vos  pères,  vous  n'êtes  bons 
tout  au  plus  qu'à  mettre  en  vers  les 
grandes  choses  qu'ils  ont  faites.  Ils  fai- 
Baient  des  poëmes ,  et  vous ,  vous  les 
chantez.  —  Sa  voix  était  puissante,  et 
plus  d'une  fois  sa  parole  entraîna  Tas 
semblée. 

Le  château  de  Grand-Lieu  était  mer- 
veilleusement situé  pour  servir  de  foyer  à 
toutes  ces  agitations  :  au  milieu  des  bois, 
entouré  de  gorges  profondes,  on  s'y  ren- 
dait, la  nuit,  de  Nantes,  de  Clisson,  de 
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Tiffauges  et  des  alentours.  Parfois,  aussi, 
de  peur  d'éveiller  les  soupçons,  on  s'as- 
semblait dans  quelque  ferme  isolée,  sous 
quelque  chaume  sûr  et  fidèle.  Ces  mar- 
ches, ces  contre-marches,  ces  rendez-vous 
mystérieux,  ces  délibérations  entourées 
de  périls,  enfin  tout  ce  poétique  appareil, 
plaisait  singulièrement  à  ces  jeunes  ima- 
ginations. C'était  là  surtout  ce  qui  les 
charmait  :  il  est  vrai  d'ajouter  que  la  mort 
ne  les  effrayait  pas  :  héroïques  enfants 
que  leurs  mères  grondaient  au  retour  I 

M.  de  Kérouare  ignorait  ces  réunions, 
€t  lorsqu'il  interrogeait  iM.  de  Grand-Lieu 
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sur  ses  fréquentes  absences,  celui-ci  les 
expliquait  de  façon  à  ne  point  inquiéter 
le  vieillard  ;  mais  il  était  plus  difficile  de 
tromper  Marie ,  et  depuis  qu'elle  avait 
recouvré  la  santé,  madame  de  Grand-Lieu 
1  vivait  dans  des  angoisses  continuelles  ^ 
d'autant  plus  cruelles,  d'autant  plus  dévo 
rantes,  qu'elle  ne  pouvait  les  confier  à 
personne.  Vingt  fois  elle  fut  sur  le  point 
de  s'adresser  à  son  mari,  mais  le  courage 
lui  manqua.  M.  de  Grand-Lieu  n'avait 
plus  pour  sa  femme  qu'une  exquise  poli- 
tesse ;  empressé  et  presque  tendre  si 
M.  de  Kérouare  assistait  à  leurs  entrevues. 
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il  reprenait,  aussitôt  qu'ils  étaient  sans 
témoins,  sa  froideur  et  sa  gravité  natu- 
relles. Depuis  son  mariage,  sa  figure  avait 
pris  une  teinte  sombre  et  presque  sau- 
vage. Parfois  ses  yeux  brillaient  d'un 
farouche  éclat  :  on  le  sentait  consumé  par 
une  ardeur  maladive.  Lorsqu'il  s'éloignait 
du  château,  au  galop  de  son  cheval,  Marie, 
appuyée  sur  le  balcon  de  la  fenêtre  ,  le 
suivait  longtemps  du  regard  ;  puis,  lors- 
qu'il avait  disparu,  toujours  sans  se  re- 
tourner, elle  s'asseyait  en  soupirant,  et 
tombait  dans  une  de  ces  rêveries  dont 

nous  pariions  tout  à  l'heure*  Elle  en  sor- 

8 


I 
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lait  souvent  tout  en  larmes,  —  Qu'avait- 
elle?  elle  Tignorait.  Pourquoi  ces  pleurs? 
elle  n'avait  pas  songé  à  Octave. 

Marie  avait  pris  Thabitude  de  ne  se 
coucher  qu'après  avoir  entendu  rentrer 
M.  de  Grand-Lieu.  S'il  ne  rentrait  pas, 
elle  passait  la  nuit  debout  et  sans  som- 
meil ;  s'il  restait  deux  jours  absent,  Marie 
restait  deux  nuits  sans  repos.  Il  est  vrai 
que  les  absences  de  M.  de  Grand-Lieu  se 
prolongeaient  rarement  au  delà  de  vingt- 
quatre  heures.  Cependant,  un  soir,  il 
était  parti  plus  sombre  que  de  coutume  ; 
trois  jours  s'écoulèrent  sans  le  ramener. 
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Vers  la  fin  du  troisième,  brisée  par  la 
fatigue  et  par  Tinquiétude,  madame  de 
Grand-Lieu  s'était  jetée  tout  habillée  sur 
son  lit.  Une  main  de  plomb  pesait  sur 
ses  paupières;  le  corps  triompha  de 
râme  :  elle  s'endormit.  Elle  dormit 
longtemps,  mais  d'un  sommeil  léger, 
fiévreux,  agité.  Au  milieu  de  la  nuit  elle 
s'éveilla  en  sursaut  et  courut  précipitam- 
ment à  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit.  Elle  avait 
cru ,  dans  son  sommeil ,  entendre  des 
coups  de  feu.  Il  n'était  pas  rare,  à  cette 
époque  et  dans  ces  campagnes,  d'être 
réveillé  par  des  bruits  pareils.  Marie 
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écouta  :  tout  était  calme.  Cependant  elle 
croyait  bien  ne  s'être  pas  trompée.  Après 
s'être  assurée  que  BL  de  Grand-Lieu 
n'était  pas  rentré,  elle  revint  à  la  fenêtre, 
décidée  à  veiller  le  reste  de  la  nuit. 

Presque  au  même  instant,  elle  entendit 
au  pied  du  château  le  galop  d'un  cheval, 
et  bientôt  des  pas  retentirent  dans  le 
corridor. 

Pour  gagner  son  appartement,  M.  de 
Grand-Lieu  était  obligé  de  passer  devant 
celui  de  sa  femme.  Marie  crut  remarquer 
que  le  pas  de  son  mari  était  moins  iv^rme, 
moms  assuré  qu'à  l'ordinaire.  Son  cœur 
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frissonna  sous  un  pressentiment  funeste. 
Elle  courut  à  la  porte  de  sa  chambre, 
l'ouvrit  et  arrêta  M.  de  Grand-Lieu  au 
passage. 

—  Vous  ne  reposez  pas,  Marie?  de- 
manda-t-il  avec  étonnement  et  d'un  Ion 
do  doux  reproche. 

Sa  voix  était  faible ,  altérée ,  presque 
mourante,  et,  bien  que  le  corridor  fût 
obscur,  Marie  s'aperçut  qu'il  se  soutenait 
avec  peine. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  s'écria-t-elle, 
qu'avez-vous? 

—  Souffrez,  dit-il,  que  je  vous  salue  ; 

8. 
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il  se  fait  tard,  nous  avons  besoin  de  repos 
l'un  et  l'autre. 

Marie  l'attira  vivement  dans  sa  cham- 
bre, et  le  débarrassa,  malgré  lui,  du 
manteau  qui  l'enveloppait,  tout  mouillé 
par  la  pluie  d'orage. 

Ce  premier  soin  rempli,  elle  exa- 
mina M.  de  Grand-Lieu  à  la  lueur  de 
la  lampe  :  M.  de  Grand-Lieu  se  tenait 
debout  devant  elle,  armé  et  couvert  de 
sang.  ^ 

—  Vous  êtes  blessé  !  s'écrîa~t-elle; 

Il  avait  reçu,  en  effets  un  coup  de  feu 
dans  le  bras  gauche. 
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—  Vous  êtes  blessé,  Monsieur!  répéta 
Marie. 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  dit  M.  de 
Grand-Lieu  en  la  repoussant  doucement  de 
sa  main  droite  :  ce  n'est  rien,  moins  que 
rien;  la  balle  a  seulement  labouré  les 
chairs.  Quelques  gouttes  de  sang,  voilà 
tout.  Je  regrette  vivement  d'avoir  troublé 
votre  sommeil,  cela  n'en  valait  pas  la 
peine. 

—  Laissez-moi  vous  soigner,  dit-elle 
d'une  voix  suppliante.  C'est  mon  devoir. 
—  et  mon  droit  peut-être,  —  ajouta- 
t-elle  en  hésitant. 
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—  Vous  oubliez,  Marie,  répliqua  M.  de 
Grand-Lieu,  que  ce  ne  saurait  être  ni 
votre  droit,  ni  votre  devoir.  D'ailleurs, 
je  vous  le  répète,  ce  n'est  rien,  et  demain, 
au  château,  nul  ne  s'apercevra  de  cette 
égratignure. 

—  Ce  n'est  rien!  ce  n'est  rien!  mur- 
mura-t-elle  d'une  voix  étouffée.  N'est-ce 
donc  rien  que  d'exposer  vos  jours? 

—  Vous  oubliez  encore,  répondit  M.  de 
Grand-Lieu,  que  je  ne  me  dois  à  per- 
sonne. Est-ce  à  moi  de  vous  rappeler  que 
ma  vie  n'importe  à  nulle  autre? 

—  Ah!  Monsieur!  s'écria-t-elle. 
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—  Si  vous  le  voulez,  nous  en  resterons 
là,  reprit  M.  de  Grand-Lieu  d'un  air 
sombre.  Je  vous  avais  promis  de  ne  ja- 
mais toucher  au  passé  :  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  failli  à  ma  promesse.  Je  souhaite 
vivement  qu'il  n'en  soit  plus  question 
entre  nous.  Permettez  que  je  me  retire,  et 
croyez  qu'absent  ou  présent  je  suis  uni- 
quement préoccupé  du  soin  de  votre  bon- 
heur. Si  j'échoue,  c'est  que  je  suis  maudit, 
et  vraiment  il  ne  faudra  pas  trop  m'en 
vouloir. 

—  Vous  êtes  cruel,  dit  Marie. 

—  Cruel?  vous  ne  le  pensez  pas,  rc- 
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pondit  M.  de  Grand-Lieu  en  souriant; 
non,  répéta-t»il  encore,  vous  ne  îe  penser 
pas. 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  cruel,  répétâ- 
t-elle; vous  êtes  impitoyable.  Allez,  je  vous 
comprends,  vous  méditez  une  horrible 
vengeance.  Je  le  connais  à  présent,  ce 
bonheur  que  vous  me  préparez.  Eh  bien! 
il  me  fait  horreur. 

— ■  Vous  ne  savez  rien,  vous  ne  com- 
prenez rien,  répliqua  le  jeune  homme  avec 
calme.  Je  ne  médite  pas  de  vengeance.  Je 
n'ai  pas  lieu  de  me  venger.  Rassurez-vous 
donc,  Marie;  je  ne  suis  ni  cruel  ni  impi- 
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toyable.  Et,  tenez,  depuis  bien  longtemps 
j'ai  une  lettre  à  vous  remettre.  J'ai  beau- 
coup tardé  :  vous  étiez  faible  et  souffrante, 
€t  je  redoutais  pour  vous  quelque  commo- 
tion dangereuse.  Vous  ne  m'en  voudrez 
pas  d'avoir  si  longtemps  attendu?  Je  veil- 
lais sur  votre  santé.  Je  vous  crois  à  cette 
heure  assez  bien  rétablie  pour  pouvoir 
désormais,  sans  danger,  vous  occuper  de 
votre  correspondance.  Prenez  donc  cette 
lettre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
le  cachet  m'en  a  été  sacré. 

Parlant  ainsi,  il  lui  tendait  une  lettre 
qu'il  avait  tirée  de  la  poche  de  son  habit. 
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—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  je  vous 
prie  de  la  lire,  s'écria  Marie  refusant  de 
la  prendre. 

M.  de  Grand-Lieu  déposa  la  lettre  sur 
le  marbre  de  la  cheminée,  et  se  retira 
après  avoir  salué  silencieusement  sa 
femme. 

Marie  demeura  longtemps  à  la  même 
place,  la  tête  cachée  entre  ses  mains,  le 
cœur  abîmé  dans  des  pensées  amères. 
Enfin  elle  s'approcha  de  la  cheminée  et 
jeta  les  yeux  sur  la  lettre. 

L'enveloppe  était  au  timbre  de  Paris. 

C'était  une  lettre  d'Octave^ 


V 


A  la  vue  de  cette  lettre,  Marie  oublia 
M.  de  Grand-Lieu,  et  la  pensée  d'Octave, 
un  instant  assoupie,  se  réveilla  dans  son 
cœur,  plus  vive  et  plus  terrible  que  ja- 
mais. Elle  acheva  cette  nuit  dans  les  lar- 
mes, sans  pouvoir  se  décider  à  rompre  le 
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cachet  fatal.  Vingt  fois  elle  l'essaya,  vingt 
fois  elle  en  fut  empêchée  par  une  invisible 
puissance.  Il  lui  semblait  qu'en  ouvrant 
cette  enveloppe,  des  caractères  de  feu 
allaient  s'en  échapper;  elle  croyait  les 
sentir  s'agiter  et  counr  sous  ses  doigts  en 
lignes  brûlantes.  —  Ah!  cruel,  s'écriait- 
elle,  pourquoi  m'avoir  écrit,  et  que  peux- 
tu  me  dire  que  je  ne  me  sois  dit  à  moi- 
même?  N'était-ce  pas  assez  du  cri  de  ma 
conscience?  Était-il  besom  d'ajouter  tes 
reproches  aux  remords  qui  me  déchirent? 
Mon  Dieu  !  je  n'ai  donc  pas  assez  souffert? 
Le  sacrifice  n'est  donc  pas  consommé*/  Je 
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n'ai  donc  pas  vidé  mon  calice  jusqu'à  la 
dernière  goutte?  Pourtant,  mon  Dieu, 
vous  savez  par  combien  de  tortures  j'ai 
racheté  mon  crime.  Peut-être  mérité-je  à 
cette  heure  quelque  indulgence  et  quelque 
pitié.  Mon  Dieu,  soutenez-moi!  J'ai  été 
forte  contre  ma  douleur;  mais  contre  la 
douleur  d'Octave,  je  sens  que  je  vais  être 
sans  force  et  sans  vertu.  —  Ainsi  disant^ 
elle  couvrait  la  lettre  de  pleurs  et  de  bai- 
sers, la  pressant  sur  son  sein  avec  amour^ 
la  repoussant  avec  désespoir. 

Le  matin,  au  lever  du  jour,  elle  sortit 
du  château  et  se  prit  à  suivre  le  cours  de 
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la  Sèvre.  On  était  alors  aux  premiers  jours 
de  juin.  De  blanches  vapeurs  flottaient  sur 
la  rivière  ;  les  oiseaux  commençaient  à  ra- 
mager  sous  la  feuillée.  Tout  emperlés  des 
larmes  de  la  nuit,  les  bois  étincelaient  aux 
premiers  rayons  du  soleil,  Marie  marchait 
le  long  de  l'eau  ;  elle  connaissait  bien  ce 
sentier;  c'était  depuis  longtemps  celui  de 
Ba  douleur. 

Après  une  heure  de  marohe,  elle  arriva 
a  cette  même  place  où,  par  un  soir  d'au- 
tomne, elle  avait  reçu  les  premiers  aveux 
d'Octave.  Pour  que  rien  ne  manquât  à  son 
martyre,  ce  fut  îà,  sous  ces  mêmes  cm- 
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brages,  qu'elle  résolut  de  lire  la  lettre? 
qu'elle  avait  emportée  dans  son  sein.  Long- 
temps encore  elle  hésita,  longtemps  elle 
roula  entre  ses  doigts  tremblants  le  papier 
redouté.  Enfin,  par  un  mouvement  déses- 
péré, elle  rompit  le  cachet,  arracha  la 
lettre  de  son  enveloppe,  en  ouvrit  les 
feuillets,  et  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Comment,  mon  aimable  cousine,  vous 
pensez  encore  à  tous  nos  enfantillages! 
Vous  voulez  que  je  vous  pardonne  et  vous 
promettez  de  mourir!  Décidément  il  n'y 
a  que  la  Vendée  pour  les  fidélités  héroï- 
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ques.  Rassurez-vous,  chère  Marie;  c'est 
à  vous  de  pardonner;  j'avais  pris  à  Ta- 
vance  le  soin  de  vous  absoudre.  Il  ne  tien- 
drait qu'à  moi  d'usurper  le  beau  rôle; 
j'aime  mieux  vous  le  restituer.  Ma  fran- 
chise sera  mon  excuse.  Imaginez-vous,  ma 
cousine,  que  je  suis  marié  depuis  dix-huit 
mois.  Vos  remords  ont  éveillé  les  miens, 
et  vous  me  voyez  tout  confus  et  tout  hu- 
milié. Mais  aussi,  pouvais-je  raisonnable- 
ment supposer  tant  d'amour  et  tant  de  con- 
stance? Non,  sans  doute,  je  n'ai  pas  oublié 
cette  soirée  que  vous  me  rappelez,  oii 
nous  échangeâmes  nos  serments  au  clair 
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de  la  lune.  Je  me  souviens  qu'en  effet  il 
faisait  un  temps  magnifique,  quoique  un 
peu  froid.  C'était  en  automne,  si  j'ai  bonne 
mémoire:  vous  étiez  charmante,  et  je  vois 
encore  vos  petits  pieds  tapis  dans  l'herbe 
de  la  rive.  Vienne  octobre  prochain,  il  y 
aura  cinq  ans  de  cela.  Ainsi,  durant  cinq 
ans,  vous  m'avez  aimé,  vous  m'avez  at- 
tendu, et  la  veille  de  votre  mariage  vous 
m'appeliez,  vous  m'attendiez  encore.  Sa- 
vez-vous,  mon  aimable  cousine,  qu'il  y  a 
là  de  quoi  me  rendre  bien  honteux  et 
bien  fier?  Toujours  est-il  que  je  ne  m'en 
doutais  pas.  Je  me  suis  marié  sans  me 
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soupçonner  infidèle.  Si  vous  n'avez  pas 
reçu  de  lettre  de  faire  part,  c'est  qu'à 
dater  de  juillet  1830,  votre  père  nous  a 
formellement  interdit  toute  espèce  ide  rela- 
tions avec  le  château  de  Kérouare.  Je  vous 
croyais  mariée  depuis  longtemps,  et  heu- 
reuse. Qui  m'eût  dit  que  je  vous  trahissais 
m'aurait  fort  surpris,  je  vous  le  jure.  Vous 
apprendrez  avez  plaisir  que  j'ai  épousé  un 
excellent  parti,  quarante  mille  livres  de 
rentes,  sans  parler  des  espérances.  Il  est 
vrai  que  ce  n  est  ni  votre  grâce  ni  votre 
beauté.  Comme  vous,  j'ai  dû  céder  aux 
désirs  de  mon  père;  comme  moi,  vous 
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VOUS  résignerez.  Vous  verrez  que  rien 
n'est  bon,  rien  n'est  efficace  comme  le 
mariage  pour  abattre  les  folles  exaltations 
de  la  jeunesse.  Vous  ne  mourrez  pas  ;  ne 
voulez-vous  pas  que  je  vive?  Je  n'ai  pas 
l'honneur  de  connaître  M.  de  Grand- 
Lieu;  mais  d'après  ce  que  je  me  suis 
laissé  dire,  ce  gentilhomme  me  semble 
vous  convenir  en  tout  point.  Je  regrette 
toutefois  que  vous  l'ayez  épousé  précisé- 
ment parce  qu'il  était  ruiné  :  ce  n'est 
pas  avec  de  pareils  procédés  que  se  font 
les  bonnes  affaires. 

»  Adieu,  mon  aimable  cousine  ;  je  baise 

9. 
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VOS  blanches  mains,  et  vous  prie  d'agréer 
les  vœux  que  nous  ne  cessons,  ma  mère 
et  moi.  d'adresser  au  ciel  pour  votre  bon- 
heur* 

»  Octave  Duvivier.  » 

Marie  lut  deux  fois,  coup  sur  coup,  cette 
lettre  :  la  première  fois,  d'un  œil  égaré, 
la  seconde,  d'un  regard  froid  et  sûr;  puis, 
après  l'avoir  remise  sous  l'enveloppe,  elle 
la  glissa  tranquillement  dans  la  poche  de 
son  tablier* 

Cela  fait,  elle  demeura  longtemps  assise 
au  pied  d'un  chêne,  la  tête  entre  ses 
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mains,  calme,  silencieuse,  immobile.  Que 
se  passa-t-il  en  elle?  Il  faut,  pour  le  com- 
prendre, avoir  enseveli  un  vivant  dans 
l'oubli  de  son  cœur.  Lorsqu'elle  se  leva, 
elle  était  radieuse  et  comme  transfigurée. 
11  lui  sembla  que  Dieu  venait  de  l'arracher 
du  néant,  et  qu'elle  assistait  pour  la  pre- 
mière fois  aux  splendeurs  de  la  création. 
Elle  passa  ses  mains  sur  son  visage  comme 
quelqu'un  qui.  cherche  à  se  ressouvenir, 
puis  elle  promena  autour  d'elle  un  regard 
charmé.  Tout  était  fête  et  joie  autour 
d'elle.  Les  oiseaux  chantaient  à  plein  go- 
sier; les  insectes  ailés  semaient  l'air  de 
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rubis,  d'améthystes  et  d'émeraudes  ;  les 
vapeurs,  qui,  quelques  heures  aupara- 
vant, enveloppaient  les  bois  et  les  coteaux, 
s'étaient  dissipées,  et  la  nature  entière 
s'épanouissait  sous  les  chauds  baisers  du 
soleil.  Ce  fut  dans  l'âme  de  Marie  une  pa- 
reille fête.  Elle  entendait  chanter  en  elle 
des  voix  nouvellement  écloses  ;  elle  sentait 
l'image  de  M.  de  Grand-Lieu  se  dégager, 
pour  ainsi  dire,  des  brouillards  qui  l'a- 
vaient si  longtemps  obscurcie,  elle  croyait 
la  voir  rayonner  dans  son  cœur  ainsi  que 
dans  un  ciel  serein.  On  eût  dit  une  révé- 
lation divine.  Un  sentiment  de  bonheur 
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non  encore  éprouvé,  inondait  tout  son 
être;  ses  yeux  se  mouillèrent  de  douces 
larmes,  et,  posant  une  main  sur  son 
sein  : 

—  Mon  noble  époux  !  s'écria-t-elle. 

Madame  de  Grand-Lieu  reprit  aussitôt 
le  chemin  du  château.  Elle  allait  d'un  pas 
léger  et  d'un  cœur  joyeux.  Chose  étrange! 
Octave  était  aussi  absent  de  sa  pensée  que 
s'il  n'eût  jamais  existé.  Il  s'était  abîmé 
dans  son  souvenir  comme  un  cadavre  dans 
la  mer,  sans  laisser  de  sillons  m  de  rides 
à  la  surface.  Rien  ne  restait  de  lui  dans 
cette  âme  régénérée. 
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En  arrivant  à  itêrouare,  Marie  aperçut 
le  cheval  de  M.  de  Grand-Lieu,  sellé 
et  bridé,  qui  attendait  son  maître  à  la 
porte.  Elle  s'approcha  du  bel  animal 
et  le  caressa  de  sa  petite  main.  Au 
même  instant  M.  de  Grand-Lieu  parut, 
équipé  et  prêt  à  partir.  Il  semblait  ne 
pas  se  ressentir  de  sa  blessure  de  la 
veille. 

—  Vous  partez?  vous  partez  encore? 
lui  dit  Marie  d'une  voix  triste  et  cares- 
sante. 

Appuyé  contre  son  cheVjl,  Mo  de 
Grand-Lieu  la  contemnîait  en  silence. 
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—  Ne  partez  pas!  ajouta-t-elle  d'un 
ton  suppliant. 

M.  de  Grand-Lieu  sourit  tristement. 
Marie  essaya  vainement  de  le  retenir  :  il 
était  en  selle. 

—  Je  vous  en  prie ,  dit  encore 
la  jeune  fille ,  restez  ;  Monsieur  de 
Grancfiieu,  je  ne  vous  demande  qu'un 
jour,  un  jour  seulement.  Me  le  refu- 
serez-vous?  ajouta-t-elle  en  levant  vers 
lui  ses  beaux  yeux  remplis  de  ten- 
dresse. 

M.  de  Grand-Lieu  ne  répondit  que  par 
un  mélancolique  sourire.  Cependant  son 


160     MADEMOISELLE   DE  KÉROUAUR 

cheval  piaffait  en  hennissant,  et  déjà  Té- 
cume  blanchissait  le  mors. 

—  Marie,  dit  enfin  le  gentilhomme,  je 
ne  vous  ai  jamais  vu  Tair  si  heureux  que 
ce  matin. 

—  Ah  !  oui,  s'écria-t-elle  avec  effusion, 
je  suis  en  effet  bien  heureuse. 

En  ce  moment,  une  féHcité  céleste  illu- 
minait son  doux  visage. 

—  Il  paraît,  ajouta  M.  de  Grand-Lieu, 
que  vous  avez  reçu  des  nouvelles  satisfai- 
santes. 

Et  il  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs 
de  son  cheval  qui  partit  au  galop. 
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Marie,  éperdue,  voulut  le  rappeler, 
mais  la  voix  expira  sur  ses  lèvres,  et  déjà 
M.  de  Grand-Lieu  avait  doublé  la  lisière 
du  bois.  Elle  le  suivit  longtemps  du  re- 
gard, longtemps  elle  écouta  le  pas  de  son 
cheval;  puis,  lorsqu'il  eut  disparu  et 
qu'elle  n'entendit  plus  rien,  elle  se  sauva 
dans  sa  chambre. 

Elle  passa  cette  journée  dans  d'inexpri- 
mables angoisses,  et  crut  que  le  soir  n'ar- 
riverait pas.  Elle  essaya  de  prçrdre 
quelque  repos,  mais  vainement.  Elle  sortit 
pour  tromper  la  marche  du  temps  ;  il  lui 
semblait  que  l'ombre  des  arbres^  au  lieu 
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de  s'allonger,  restait  toujours  à  la  même 
place.  Dans  les  sentiers  qui  sillonnent  en 
tous  sens  les  bois  d'alentour,  elle  vit  passer 
achevai  plusieurs  gentilshommes  des  en- 
virons, non  pas  en  troupe,  mais  un  à  un, 
et  se  suivant  à  longue  distance.  Tous 
étaient  armés  d'un  fusil  de  chasse  à  deux 
coups  ;  mais  il  était  aisé  de  voir  à  leur  air 
mystérieux  et  sombre,  qu'il  ne  s'agissait 
pas  de  plaisir.  Marie  remarqua  qu'ils  pre- 
naient tous  la  même  direction  que  M.  de 
Grand-Lieu.  Un  grand  trouble  s'empara 
de  son  cœur.  Inquiète,  alarmée,  elle  alla 
ti'ouver  son  père  et  l'interrogea. 
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—  Mon  père,  dit-elle,  que  sepasse-t-il? 
Depuis  longtemps  on  s'agite  autour  de 
nous.  Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  sur- 
pris ;  mais  quelque  chose  me  dit  que  de 
grands  malheurs  se  préparent.  Nous 
sommes  sur  une  mine  qui  finira  par 
éclater.  Cette  terre  tremble  sous  nos 
pieds. 

Le  vieillard  voulut  rassurer  sa  fille. 

—  Je  n'ai  point  peur,  s'écria-t-elle  en 
l'interrompant;  mais  êtes-vous  sûr  que 
M.  de  Grand-Lieu  soit  étranger  à  ce  qui 
se  passe?  Pourquoi  ces  fréquentes  at^ 
sences?  Hier  il  n'est  rentré  que  bien 
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avant  dans  la  nuit,  et  ce  matin,  ii  est 
reparti  sans  que  j'aie  pu  le  retenir.  Mon 
père,  ne  savez-vous  rien  de  ses  desseins? 
Votre  parole  aurait  peut-être  plus  d'm- 
fluence  que  la  mienne.  Rappelez  à  M.  de 
Grand-Lieu  que  vous  lui  avez  confié  le 
bonheur  de  votre  enfant  :  depuis  long- 
temps il  l'oublie  trop,  mon  père. 

—  ïi  ne  l'oublie  pas,  mon  enfant, 
répliqua  le  comte  de  Kérouare  ;  je  réponds 
de  son  amour  pour  toi  et  de  sa  sollici- 
tude. Ce  matin  encore,  avant  son  départ, 
nous  avons  eu  un  long  entretien  durant 
lequel  il  n'a  été  question  que  du  bonheur 
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de  notre  chère  Marie.  Son  généreux  cœur 
n'est  préoccupé  que  do  toi  :  il  n'y  a  que 
Tamour  de  ton  père  qui  se  puisse  compa- 
rer au  sien. 

—  Il  nous  fuit  pourtant,  il  nous  évite, 
dit  Marie  en  dévorant  ses  pleurs. 

—  Tu  calomnies  ses  intentions,  ma 
fille  :  il  cherche  à  réparer  Téchec  qu'a 
reçu  sa  fortune,  et  en  ceci,  comme  en 
toutes  choses,  il  n'agit  qu'en  vue  de  ta 
félicité.  Ce  matin  il  m'en  pariait  encore, 
et,  près  de  me  quitter,  ce  noble  jeune 
homme  m'a  embrassé  en  prononçant  ton 
nam. 
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—  Il  VOUS  trompe,  mon  père,  il  vous 
trompe!  s'écria  Marie  avec  des  sanglots. 
Ce  n'est  point  de  sa  fortune  qu'il  s'agit, 
ni  de  mon  bonheur,  mais  bien  de  notre 
perte  à  tous. 

A  ces  mots,  elle  s'arracha  des  bras  de 
son  père  et  s'enfuit  tout  éplorée.  Je  ne 
sais  quel  instinct  la  poussa  dans  l'apparte- 
ment de  M.  de  Grand-Lieu  :  elle  y  pé- 
nétra pour  la  première  fois.  Tout  y  était 
en  désordre.  Une  neige  de  papiers  dé- 
chirés en  mille  morceaux  couvrait  le  par- 
quet ;  çà  et  là  des  gouttes  de  sang  toutes 
fraîches^  des  armes  éparses  sur  les  meu- 
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bles.  Le  lit  n'était  pas  défait,  il  était  évi- 
dent que  M  de  Grand-Lieu  avait  veillé 
toute  la  nuit.  Sur  la  plaque  de  marbre 
de  la  cheminée,  un  moule  à  balles  et  des 
traces  de  plomb  figé.  Plus  loin,  des  pa 
quets  de  poudre  éventrés  et  vides.  De 
lettres,  nulle  part!  Marie  chercha  partout 
et  ne  trouva  rien.  Seulement,  dans  une 
boîte  de  palissandre,  le  portrait  du  père 
de  M.  de  Grand-Lieu,  et,  dans  la  même 
boîte,  un  bouquet  desséché  de  fleurs  des^ 
champs,  qu'elle  reconnut  pour  les  avoir 
cueillies  elle-même  et  portées  tout  un  jour 
sur  son  sein. 
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Marie  sortit  de  cette  chambre,  plus 
tremblante  qu'avant  de  Tavoir  visitée; 
mais,  en  voyant  le  soleil  qui  descendait 
enfin  à  Thorizon,  elle  se  sentit  soulagée 
d*un  grand  poids  et  se  prit  à  respirer  plus 
à  Taise.  On  assurait  dans  le  château  que 
M.  de  Grand-Lieu  avait  promis  de  rentrer 
avant  la  fin  du  jour.  La  jeune  fille  alla 
s'asseoir  au  pied  du  coteau,  sur  le  bord 
de  la  Sèvre.  Le  jour  baissait,  et  tous  les 
bruits  lointains  la  faisaient  tressaillir 
comme  une  commotion  électrique.  Un 
paysan  du  village  voisin  vint  à  pas- 
ser, se  rendant  à  la  ville;  elle  Tarrêta  de 
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ia  voix  pour  lui  demander  des  nou- 
velles. 

—  Qae  dit-on?  que  fait-on?  le  pays 
est-il  tranquille? 

Le  bonhomme  hocha  la  tête- 

—  Les  mauvais  jours  sont  revenus^ 
dit-il. 

Et  il  continua  son  chemine 

Ces   quelques  paroles  avaient  glacé 

Marie  de  terreur.  Cependant,  au  milieu 

de  toutes  ces  angoisses,  elle  éprouvait  un 

sentiment  de  bonheur,  vaste  et  profond 

comme  la  mer,  dans  lequel  elle  se  plon^ 

geait  avec  ivresse.  Au  milieu  des  voix 

10 


• 
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orageuses  qui  grondaient  dans  son  cœur, 
il  y  avait  une  voix  charmante  qui,  par  in- 
stant, les  couvrait  toutes,  et  qu'elle  écou- 
tait avec  ravissement. 

Le  jour  baissait;  M.  de  Grand-Lieu  ne 
revenait  pas.  A  l'heure  où  les  hommes 
des  champs  prennent  leur  repas  du  soir, 
Marie  gagna  la  ferme  voisine.  Elle  trouva 
la  famille  attablée  et  causant  des  affaires 
du  jour.  C'était  là  précisément  ce  que 
Marie  voulait  entendre.  Elle  prit  place 
sur  un  escabeau,  et  elle  écouta.  Les  récits 
étaient  contradictoires.  Les  uns  assuraient 
qu'on  en  venait  aux  mains  du  côté  de 
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Tiffaiiges,  les  autres  du  côté  des  Her- 
biers. Tous  s'accordaient  à  dire  qu'à  Clis- 
son  la  générale  avait  battu  trois  fois  du- 
rant le  jour.  Des  troupes  de  Nantes,  arri- 
vées de  la  veille,  avaient  pris  position 
dans  les  alentours.  Tout  le  pays  était  sous 
les  armes.  Plusieurs  noms  de  chefs  insur- 
gés furent  jetés  dans  la  conversation.  On 
ne  prononça  pao  celui  de  M.  de  Grand- 
Lieu;  mais  Marie  crut  remarquer  qu'on 
l'observait  à  la  dérobée.  Elle  remarquait 
tout,  elle  écoutait  tout  avec  une  avide 
épouvante.  On  parlait  aussi  de  rassemble- 
ments mystérieux.  Le  plus  jeune  garçon 
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de  la  ferme  affirmait  avoir  vu,  le  soir 
même,  plusieurs  cavaliers  tout  armés 
s'introduire  dans  le  château  de  la  Pénis- 
sière.  Il  en  avait  reconnu  plusieurs  qu'il 
nomma. 

—  Avez-vous  aperçu  M.  de  Grand- 
Lieu?  demanda  Marie  en  s'efforçant  de 
sourire. 

—  Non,  Madame,  répondit  le  jeune 
gars,  je  n'ai  pas  vu  M.  de  Grand-Lieu. 

—  S'il  n'était  mort,  tu  aurais  vu  son 
père,  ajouta  le  chef  de  la  femille,  vieux 
Vendéen  incorrigible. 

—  Vous  n'avez  eu  que  trois  fermes 
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brûlées  sous  vous;  vous  pensez  que  ce 
n'est  point  assez,  dit  une  femme  jeune 
encore,  en  pressant  entre  ses  bras  deux 
beaux  enfants,  dont  Tun  était  à  la  ma- 
melle. Vous  voulez  que  nos  fils  soient 
aussi  malheureux  que  l'ont  été  nos 
pères. 

Le  vieillard,  pour  toute  réponse,  leva 
les  épaules  et  tourna  son  regard  indigné 
vers  un  portrait  de  Charette  qui  pendait 
à  la  muraille. 

Marie  se  retira.  Il  faisait  nuit  sombre; 

le  ciel  était  chargé  de  gros  nuages.  La 

foudre  grondait  au  loin;  déjà  de  larges 

iô. 
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gouttes  de  pluie  s'échappaient  de  la  nuée 
épaisse.  Marie  rentra  au  château  :  M.  de 
Grand-Lieu  n'avait  pas  encore  reparu. 
M.  de  Kérouare  chercha  à  faire  passeï  dans 
l'esprit  de  sa  fille  une  sécurité  qu'il  n'avait 
plus  lui-même.  Depuis  quelques  heures, 
des  bruits  sinistres  étaient  arrivés  jusqu'à 
lui.  Pendant  l'absence  de  Marie,  une  visite 
domicihaire  avait  eu  lieu  au  château  de 
Kérouare.  On  avait  saisi  dans  Tapparte- 
ment  de  M.  de  Grand-Lieu  les  armes  et  les 
papiers  qui  s'y  trouvaient.  Le  même  jour, 
à  la  même  heure,  de  semblables  perqui- 
sitions avaient  été  faites  au  château  de 
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Grand-Lieu;  un  vieux  serviteur  venait 
d'en  apporter  la  nouvelle.  Au  dehors,  on 
avait  remarqué,  vers  le  soir,  des  mouve- 
ments inaccoutumés.  Des  détachements 
d'infanterie  avaient  battu  les  bois  envi- 
ronnants; on  avait  vu  les  baïonnettes 
reluire  à  travers  les  halliers;  à  cette 
heure  encore,  on  entendait  les  roule- 
ments lointains  du  tambour  qui  se  mê- 
laient au  bruit  du  tonnerre  ;  le  tocsin 
sonnait  à  Clisson,  et  le  vent  d'orage  en 
apportait  jusqu'à  Kérouare  les  cris  de 
détresse.  On  essayait  de  cacher  à  madame 
de  Grand-Lieu  une  partie  de  la  vérité  ; 
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mais  la  consternation  qui  régnait  autour 
d'elle  lui  en  apprenait  déjà  trop. 

—  Vous  dites  donc,  mon  père,  s'écria- 
t-elle  tout  d'un  coup  en  s'adressant  à 
M.  de  Kérouare,  vous  dites  que  M.  de 
Grand-Lieu  vous  a  embrassé  en  par* 
tant? 

—  Et  en  m'embrassant,  il  a  prononcé 
ton  nom,  ajouta  le  vieillard  qui  pressait  la 
main  de  sa  fille. 

—  Il  a  prononcé  mon  nom!  dit-elle 
comme  en  rêvant. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Ce  doit  être  la  première  fois  que 
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M.  de  Grand-Lieu  vous  a  embrassé,  mon 
père? 

—  C'est  la  première  fois,  en  effet, 
répondit  M.  de  Kérouare. 

Elle  se  leva  brusquement,  écrivit  à  la 
hâte  quelques  lignes,  demanda  Georges, 
le  plus  intelligent,  le  plus  actif,  le  plus 
alerte  de  ses  serviteurs.  Georges  accou- 
rut. 

—  Sellez  un  cheval,  lui  dit-elle  d'une 
voix  ardente  ;  allez  au  château  de  la  Pénis- 
sière,  voyez  M.  de  Grand-Lieu,  remettez- 
lui  cette  lettre,  et  soyez  de  retour  dans 
uae  heure^ 
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—  Oui,  Madame,  répondit  rhonnête 
garçon. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Toroge 
éclata  avec  une  incroyable  furie.  Une 
heure,  deux  heures  s'écoulèrent  ;  Georges 
ne  revenait  pas.  La  pluie  tombait  par 
torrents;  à  chaque  instant  la  foudre 
éclatait.  Enfin,  sur  le  coup  de  mi- 
nuit, un  cheval  s'arrêta  devant  la  porte 
du  château.  C'était  le  cheval  de  Georges; 
mais  la  selle  était  vide.  Ce  fut  un 
nouveau  sujet  d'alarmes,  en  même 
temps  qu'un  sombre  et  terrible  présage. 
Tout  le  château  était  debout;   on  ne 
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parlait  pas,  on  osait  se  regarder  a 
peine. 

Au  lever  du  jour,  on  entendit  de  toutes 
parts  résonner  les  clairons  et  battre  les 
tambours.  Bientôt  on  put  voir  des  batail- 
lons défiler  au  loin  dans  la  plaine.  Des 
messagers  qu'on  avait  envoyés  aux  infor- 
mations rapportèrent  que  les  troupes  se 
dirigeaient  vers  le  château  de  la  Pénis- 
sière,  qui  se  préparait,  assurait-on,  à  faire 
bonne  résistance.  Marie  ne  douta  plus  que 
son  mari  ne  fût  au  nombre  des  insurgés. 
Georges  avait  été  trouvé  sans  vie  dans  la 
forêt  :  son  cheval  s'était  sans  doute  em- 
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portée  et  le  malheureux  avait  été  tué 
avant  d'avoir  pu  remplir  son  message. 
Madame  de  Grand-Lieu  voulait  partir  pour 
aller  elle-même  arracher  son  mari  aux 
dangers  gui  le  menaçaient.  On  eut  bien  de 
la  peine  à  lui  démontrer  que  ce  projet 
n'était  pas  réalisable.  En  effet,  dès  le 
matin,  la  Pénissière  avait  été  cernée,  et 
c'eût  été  folie  que  de  vouloir  y  pénétrer. 
D'ailleurs  il  était  encore  permis  de  douter 
que  M.  de  Grand-Lieu  comptât  parmi  les 
rebelles.  —  Il  t'aime,  disait  M.  de  Ké- 
rouare,  il  sait  que  sa  vie  est  la  tienne;  le 
bonheur  l'a  rendu  ménager  de  ses  jours 
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—  Hélas  !  Marie  le  coPxnaissait ,  ce  bon- 
heur, et  voilà  bien  pourquoi  elle  s'arra- 
chait les  cheveux  avec  désespoir.  Chose 
étrange,  encore  une  fois  ^  au  milieu  de 
tant  d'émotions,  elle  ne  songea  pas  à 
Octave,  pas  même  pour  Faccuser  et  le 
maudire.  Il  était  mort  en  elle,  ou  plutôt 
il  n'avait  jamais  vécu. 

Madame  de  Grand-Lieu  avait  pris 
place  à  sa  fenêtre,  observant,  écoutant 
avec  une  horrible  anxiété,  l'œil  fixe,  l'o- 
reille avide,  le  cœur  haletant.  M.  de  Ké^ 
rouare  se  tenait  debout  près  de  sa  fille. 

Tous  les  serviteurs  étaient  rassemblés 

11 
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dans  la  chambre  de  leur  jeune  maîtresse. 
La  Pénissière  est  si  près  de  Kérouare,  que 
Marie  aurait  pu  en  apercevoir  la  toiture, 
sans  les  massifs  de  verdure  qui  la  lui  ca- 
chaient. Avant  ce  jour,  ce  n'était,  à  vrai 
dire,  qu'une  ferme;  cette  grande  et  folle 
journée  l'érigea  pour  jamais  en  château. 
Ce  fut  avec  le  sang  de  vingt  jeunes  héros 
que  furent  signés  ses  titres  de  noblesse. 

Cependant  tout  restait  calme.  Des 
paysans  qui  passaient  au  pied  de  Ké* 
rouare  prétendaient  que  c'était  une  fausse 
alerte,  et  qu'il  n'y  avait  à  la  Pénissière 
personne  autre  que  le  fermier.  Un  rayon 
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d'espérance  commençait  à  briller,  quand 
tout  à  coup  un  roulement  de  tambours  se 
fit  entendre,  et  presque  au  même  instant 
la  fusillade  s'engagea. 

On  vit  alors  un  spectacle  qui  aurait 
arraché  des  larmes  aux  yeux  des  plus 
indifférents.  Marie  tomba  mourante  entre 
les  bras  de  son  père,  et  tous  les  servi- 
teurs se  pressèrent  autour  d'elle  en  pleu- 
rant. 

A  ce  mouvement  de  faiblesse  succéda 
dans  l'âme  de  madame  de  Grand-Lieu  un 
courage  froid  et  terrible.  Elle  s'arracha 
des  étreintes  de  M.  de  Kérouare,  et  re- 
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prit  sa  place  à  la  fenêtre.  Tout  ce  qu'on 
tenta  pour  l'éloigner  fut  inutile  :  Thé- 
roïque  fille  resta  debout,  ferme  et  immo- 
bile. Elle  mourut  ainsi  de  mille  morts, 
car  tous  les  coups  de  feu  la  frappèrent 
droit  au  cœur. 

Les  décharges  continuaient.  On  pouvait 
distinguer  l'attaque  et  la  riposte,  et,  pour 
ainsi  dire,  les  demandes  et  les  réponses. 
De  loin  en  loin,  de  lourdes  explosions,  puis 
des  coups  isolés,  puis  de  longs  silences 
plus  lugubres,  plus  effrayants  que  le  bruit 
même.  D'une  part,  le  tambour  battait 
sans  interruption:  de  l'autre,  les  cors  et 
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les  clairons  sonnaient  de  belliqueuses 
fanfares.  En  même  temps,  partaient  des 
deux  côtés  des  chants  également  connus 
de  la  victoire  :  la  jeune  Marseillaise  et  le 
vieil  Henri  IV  se  mêlaient  au  milieu  du 
sifflement  des  balles. 

Madame  de  Grand-Lieu  n'avait  point 
changé  d'attitude.  M.  de  Kérouare  sentait, 
malgré  lui,  son  reste  de  sang  s'allumer. 
Le  vieux  coursier  hennissait  à  Fodeur  de 
la  poudre. 

De  temps  en  temps  passaient  des  cu- 
rieux qui,  s'étant  approchés  autant  qu'ils 
l'avaient  pu  faire  du  théâtre  du  combat, 
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en  semaient  des  nouvelles  sur  leur  pas- 
sage. On  les  arrêtait,  on  les  interrogeait. 
Les  uns  affirmaient  que  le  château  pou- 
vait tenir  longtemps  encore,  et  que  sans 
artillerie  on  en  viendrait  difficilement  à 
bout;  d'autres,  en  souriant,  que  c'était 
un  enfantillage,  et  que,  pour  se  rendre 
maître  de  la  place  ^  il  suffisait  de  quel- 
ques hommes  résolus.  L^on  s'accordait  sur 
ce  point,  que  les  nobles  rebelles  se  défen- 
daient comme  des  lions  et  n'avaient  d'ail- 
leurs aucune  chance  de  salut.  Quelques- 
uns  cependant,  qui  prétendaient  bien 
connaître  les  lieux,  assuraient  qu^n  pou- 
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vait  aisément  s^'échapper  par  les  derrières, 
qui  n'étaient  point  gardés,  grâce  à  la 
pluie  d'orage  qui  avait  inondé  les  prairies 
d'alentour.  On  citait  plusieurs  gentils- 
hommes des  environs,  engagés  dans 
cette  échaufïourée  ;  mais  nul  ne  put  dire 
si  M.  de  Grand-Lieu  était  de  la  sanglante 
fête. 

Vers  le  milieu  du  jour,  on  aperçut 
une  épaisse  fumée  s'élevant  au-dessus  des 
bois  :  c'était  la  Pénissière  qui  brûlait.  La 
fusillade  s'était  ralentie,  mais  les  chants 
avaient  redoublé  parmi  les  assiégés,  qui, 
triomphant  dans  leur  désastre,  remplis- 
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saient  lair  des  joyeux  éclats  de  leurs  voix 
et  de  leurs  instruments. 

Marie  n^avait  pas  bougé;  seulement  la 
pâleur  de  son  front  s'était  illuminée,  et 
ses  yeux  brillaient  d'une  fiévreuse  ardeur. 

Tout  à  coup  une  troupe  de  cavaliers 
au  galop  déboucha  du  bois  dans  la  vallée. 
L'un  d'eux  s^en  détacha  brusquement  et 
se  dirigea  vers  le  château  de  Kérouare 
avec  la  rapidité  d'un  caillou  lancé  par  une 
fronde. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  l'appartement 
de  madame  de  Grand-Lieu,  un  cri  de 
joie  et  de  délivrance. 
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—  Sauvé  !  il  est  sauvé  !  c^est  lui  ! 

Marie  s'était  élancée  la  première  ;  mais 
presque  aussitôt  elle  recula  avec  épou« 
vante. 

Ce  iZi'était  pas  M.  de  Grand-Lieu, 


il. 


VI 


C'était  un  jeune  gentilhomme  des  envi- 
rons de  Mortagne,  le  vicomte  de  W***,  ami 
d'enfance  de  M.  de  Grand-Lieu,  bien 
connu  au  château  de  Kérouare.  Il  avait  ses 
vêtements  en  désordre,  les  mains  et  le 
visage  noircis  par  la  poudre  ;  son  front 
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saignait  d'une  blessure  profonde.  En  le 
reconnaissant,  Marie  s'était  jetée  dans  les 
bras  de  son  père.  Le  jeune  homme  se 
tenait  debout,  silencieux. 

Au  château  de  la  Pénissière,  les  chants 
avaient  cessé  :  on  n'entendait  plus  que 
quelques  coups  de  feu  qui  se  répon- 
daient de  loin  en  loin;  une  fumée  noire 
et  épaisse  continuait  de  s'élever  au-dessus 
du  bois. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  M.  de  Grand- 
Lieu  ?  s'écria  la  jeune  fille,  en  s'arrachant 
des  bras  de  M.  de  Kérouare,  qu'avez-vou§ 
fait  de  mon  mari. 
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—  Tout  ce  qu'il  était  humainement  pos- 
sible de  faire  pour  le  sauver,  nous  Pavons 
fait,  Madame,  répondit  le  jeune  homme  : 
nos  efforts  ont  été  vains.  M.  de  Grand- 
Lieu  a  refusé  de  partager  la  chance  de 
salut  qui  nous  était  offerte.  Rien  n'a  pu 
l'entraîner,  ni  nos  prières,  ni  notre 
exemple.  Il  a  protégé  notre  retraite,  nous 
l'avons  tous  embrassé  en  partant.  C'est 
moi  qu'il  a  pressé  le  dernier  sur  son  noble 
cœur.  J'ai  tenté  un  dernier  effort  :  je  Fai 
supplié  en  votre  nom.  Madame.  Je  lui  ai 
dit  qu'il  avait  assez  fait  pour  son  parti, 
qu'il  devait  se  conserver  pour  vous,  pour 
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votre  père,  pour  notre  cause  sainte.  — 
Adieu  !  m'a-t-il  dit  avec  un  triste  sourire  : 
mon  parti  ne  me  doit  rien,  et  Dieu  seul 
connaît  la  cause  pour  laquelle  je  veux 
mourir. 

Ce  sont  ses  dernières  paroles.  Peut- 
être  ce  papier  vous  en  apprendra  da- 
vantage. 

Marie  s'empara  du  papier  que  lui  ten- 
dait le  vicomte  de  W***.  C'était  un  testa- 
ment en  bonne  forme,  daté  du  château 
de  la  Pénissière,  par  lequel  M.  de  Grand- 
Lieu  léguait  à  sa  femme  les  débris  de 
sa  fortune.  Pas  un  mot,  d'ailleurs,  pas 
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une  plainte,  pas  un  regret,  pas  un 
adieu  ! 

—  Il  est  resté  seul?  demanda  la  jeune 
fille. 

—  Seul  vivant,  au  milieu  des  flammes. 

—  Alors,  ces  coups  de  feu?... 

—  C'est  lui  qui  vit  et  se  défend  encore. 

—  Partez,  Monsieur,  s'écria-t-elle  :  on 
doit  être  à  votre  poursuite.  Ce  château  est 
suspect,  cherchez  un  asile  plus  sûr.  Et 
nous,  mon  père,  allons,  allons  sauver 
M.  de  Grand-Lieu  ou  mourir  avec  lui! 
Sa  voix  était  éclatante,  et  son  visage  illu- 
miné. 
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Au  même  instant  une  détonation  re- 
tentit. 

—  MortI  s'écria  Marie  en  tombant  à 
genoux. 

On  écouta  :  plus  rien  !  cette  explosion 
fut  la  dernière  ;  aucune  autre  n'y  répon- 
dit. 

Le  soir  de  cette  mémorable  journée, 
on  vit  un  spectacle  digne  d'une  éternelle 
pitié.  Madame  de  Grand-Lieu  et  son  père 
sortirent  du  château  de  Kérouare  et  se 
dirigèrent  vers  la  Pénissière,  suivis  de 
tous  leurs  serviteurs.  Le  vieux  comte  mar- 
chait tête  nue,  appuyé  sur  le  bras  de  sa 
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fille  :  Andromaque  et  le  vieux  Priam 
allaient  redemander  les  dépouilles  d'Hec- 
tor! 

Le  cortège  s'écoula  lentement  le  long 
des  sentiers.  Tous  étaient  silencieux  : 
comme  leur  maître,  les  serviteurs  avaient 
le  front  découvert.  Marie  ne  chancela  pas 
une  fois  durant  ce  trajet  funèbre.  Son 
pas  était  ferme;  ses  yeux  ne  pleuraient 
pas.  Elle  soutenait  la  démarche  trem- 
blante de  son  père. 

Au  bout  de  deux  heures,  ils  s'ar- 
rêtèrent devant  la  cour  de  la  Pénissière. 
M.  de  Kérouare  et  madame  de  Grand- 
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Lieu  s'étant  présentés  à  la  porte,  deux 
factionnaires  les  repoussèrent  durement; 
mais  un  jeune  officier  parut,  et,  s'inclinant 
avec  respect  devant  cette  muette  douleur 
qu'il  comprit  sans  Tinterroger,  il  donna 
des  ordres  pour  qu'on  laissât  entrer  le 
vieillard  et  sa  fille. 

Ils  entrèrent.  Ces  lieux  dévastés  of- 
fraient en  raccourci  le  tableau  d'un  champ 
de  bataille  et  l'image  d'une  ville  prise 
d'assaut.  Le  château  était  debout,  mais 
il  n'en  restait  que  les  murs;  le  toit  s'était 
effondré  dans  les  flammes.  Les  ruines 
fumaient  encore.  La  cour  était  jonchée 
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de  cada\Tes,  les  uns  appartenant  à  la 
troupe,  les  autres  qu'on  avait  arrachés  de 
Tincendie,  tous  frappés  par  devant,  défi- 
gurés et  à  peine  reconnaissables. 

Les  vivants  bivouaquaient  au  milieu  des 
morts.  Ça  et  là  des  fusils  en  faisceaux,  des 
tambours  et  tout  l'appareil  militaire.  Plus 
loin,  des  soldats  blessés,  étendus  sur  des 
matelas.  Le  sol  était  souillé  de  sang  et  cou- 
vert de  débris. 

Marie  s'avança,  sans  faiblir,  au  milieu 
de  toutes  ces  horreurs.  Elle  se  pencha 
sur  chaque  cadavre,  les  examina  tous, 
froidement,  un  à  un,  et  s'assura  que 
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celui  de  M.  de  Grand-Lieu  manquait. 
Un  éclair  d'espérance  traversa  son  âme 
désolée. 

—  Est-ce  là,  Monsieur,  tous  les  morls 
trouvés  dans  la  place?  demanda-t-elle 
d'une  voix  émue  au  jeune  officier. 

—  Tous,  oui.  Madame. 

—  Et  pensez-vous,  Monsieur,  les  avoir 
tous  arrachés  des  flammes?  ajouta  M.  de 
Kérouare.  L'incendie  n'en  a-t-il  pu  consu- 
mer quelques-uns? 

—  Quelques-uns  ont  été  peut-être  en- 
sevelis sous  les  décombres,  répliqua  l'offi- 
cier; maisjene  ]<3  pense  pas. 
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—  Il  est  sauvé  !  s'écria  Marie  dans  son 
cœur. 

En  tournant  îa  tête,  elle  aperçut  un  sol- 
dat qui,  par  un  geste  silencieux,  lui  indi- 
quait un  coin  de  la  cour  ombragé  par  un 
mûrier.  Marie  frissonna,  marcha  droit  au 
lieu  indiqué,  poussa  un  cri,  et  tomba  sur 
le  corps  sans  vie  de  M.  de  Grand-Lieu  ; 
M.  de  Kérouare  ayant  voulu  s'approcher 
de  sa  fille  : 

—  Éloignez-  vous,  mon  père,  éloignez- 
vous,  dit-elle. 

Elle  demeura  seule,  agenouillée  près  du 
cadavre  de  son  mari,  lui  pariant  à  voix 
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basse,  comme  s'il  avait  pu  Fentendre,  et 
couvrant  de  baisers  son  frpnt  pâle  et  ses 
mains  glacées.  M.  de  Grand-Lieu  avait 
reçu  trois  coups  de  feu  dans  la  poitrine; 
mais  son  visage  était  calme  et  serein  ;  ses 
belles  mains  avaient  la  mate  blancheur  de 
l'albâtre. 

La  douleur  de  Marie  fut  grave,  sans 
éclat.  Au  bout  d'une  heure  elle  se  releva, 
et  s'approchant  de  M.  de  Kérouare,  qui 
s'était  assis  à  quelques  pas  de  distance, 
courbé  sur  ses  genoux  tremblants  : 

—  Du  courage,  mon  père!  dit-elle  en 
lui  tendant  la  main. 
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Ils  s'avancèrent  vers  Tofficier  pour  lui 
demander  la  permission  d'enlever  le  corps 
de  M.  de  Grand-Lieu. 

—  C'est  mon  mari,  dit  la  jeune  femme. 

—  C'est  mon  fils,  ajouta  la  vieillard. 
Le  jeune  homme  donna  aussitôt  des 

ordres  pour  qu'on  préparât  un  brancard 
de  feuillage  sur  lequel  on  étendit  les  dé- 
pouilles mortelles  du  guerrier  vendéen. 
Quatre  serviteurs  du  château  de  Kérouare 
le  soulevèrent  sur  leurs  épaules.  Lorsque 
le  convoi  sortit  de  la  cour,  le  tambour 
battit;  rangés  de  front  sur  une  ligne, 
les  soldats  présentèrent  les  arme? ,  et 
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l'officier  salua  avec  la  lame  de  son 
sabre. 

Le  brancard  ruarchait  en  tête;  M.  de 
Kérouare  et  sa  fille  venaient  ensuite,  es- 
cortés du  reste  de  leurs  serviteurs. 

Il  est  à  Clisson,  sur  le  plateau  de  la 
colline  qui  domine  la  rive  gauche  de  la 
Sèvre-Nantaise ,  un  cimetière  rustique  , 
caché  sous  l'ombrage  des  hêtres  et  des 
chênes.  C'est  là  que  M.  de  Grand-Lieu  fut 
enseveli  le  lendemain,  sans  pompe  et  sans 
honneurs. 

A  partir  de  ce  jour,  on  vit  tous  les  soirs, 
à  la  même  heure,  madame  de  Grand-Lieu, 
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en  habits  de  deuil,  venir  s'agenouiller  ou 
s'asseoir  sur  la  tombe  de  son  mari.  Elle  y 
restait  de  longues  heures,  et  plus  d'une  fois 
M.  de  Kérouare  fut  obligé  de  l'en  arra- 
cher. 

Souvent  aussi,  on  la  voyait  errer,  comme 
une  ombre  plaintive,  autour  du  château 
de  la  Pénissière. 

Il  serait  difficile  d'ailleurs  d'ima- 
giner une  douleur  plus  calme  et  plus 
paisible.  Jamais  de  sanglots  ni  de  pleurs  ; 
toujours  affectueuse  et  tendre  pour  son 
père,  bonne  pour  ceux  qui  l'entou- 
raient; seulement,  distraite,  silencieuse, 
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écoutant  à  peine,  et  ne  répondant,  la 
plupart  du  temps,  que  par  un  pâle  sou- 
rire. 

Cependant,  en  moins  de  quelques  mois, 
ses  yeux  se  cavèrent,  son  front  se  flétrit, 
ses  lèvres  se  décolorèrent.  Elle  ne  souffrait 
pas  :  elle  s'éteignait. 

Un  matin  elle  dit  à  son  père  : 

—  Mon  père,  est-ce  que  vous  m'en 
voudriez  si  je  mourais  avant  vous? 

—  Tu  veux  donc  mourir?  demanda  le 
vieillard. 

—  Je  serais  partie  depuis  longtemps, 
dit-elle  :  c'est  la  crainte  de  vous  affliger 
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qui  m'a  retenue  sur  la  terre.  Si  vous 
voulez,  mon  père,  nous  partirons  en- 
semble. 

—  Quand  tu  voudras,  ma  fille,  je  serai 
prêt,  répondit  M.  de  Kérouare  en  branlant 
tristement  la  tête. 

Elle  ne  parlait  jamais  de  M.  de  Grand- 
Lieu,  et  ne  souffrait  pas  qu'on  parlât  de 
lui  devant  elle. 

Plus  sa  fin  approchait,  plus  elle  devenait 
sereine. 

Sur  le  dernier  temps,  elle  était  presque 
joyeuse. 

Elle  mourut  juste  un  an  après  la  mort 
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de  son  mari,  le  jour  anniversaire  du 
combat  de  la  Pénissière. 

La  veille,  elle  s'était  couchée  sans  avoir 
pu  accomplir  son  pèlerinage  accoutumé. 
Les  forces  lui  avaient  manqué.  Le  lende- 
main matin,  M.  de  Kérouare  entra  dans 
la  chambre  de  sa  fille  :  Marie  était  as- 
soupie. Le  vieillard  passa  la  journée  au- 
près d'elle. 

Vers  le  soir,  elle  s'éveilla,  se  tourna  vers 
son  père,  et  lui  tendit  la  main  avec  un 
céleste  sourire  : 

—  Mon  père,  êtes-vous  prêt?  dit-elle. 

M.  de  Kérouare  garda  cette  main  dans 
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la  sienne,  et  la  sentant  se  refroidir  et  se 
glacer,  il  se  pencha  avec  effroi  sur  le  vi- 
sage de  sa  fille. 

La  tête  de  Marie  reposait  immobile; 
l'âme,  enfin  délivrée,  venait  de  s'envo- 
ler, et  déjà  les  anges  l'avaient  déposée, 
blanche  et  sans  tache,  aux  pieds  de 
l'Éternel, 

M.  de  Kérouare  suivit  de  près  son  en- 
fant. Tous  deux  furent  ensevelis  à  côté  de 
M.  de  Grand-Lieu.  On  montre  à  Glisson 
leurs  trois  tombes. 

M.  Octave  Duvivier,  un  des  agents  de 
change  de  Paris  les  plus  distingués  et  les 

12. 


210        MADEMOISELLE    OE  KÉROUAKE 

plus  spirituels,  ayant  naturelleiïient  hérité 
du  château  de  Kérouare,  s'est  empressé  de 
le  vendre  à  un  honnête  manufacturier  de 
Nantes,  qui  se  propose  de  le  faire  abattre 
et  de  le  remplacer  par  une  filature  de 
coion. 


LA  DERNIÈRE  FÉE 


I 

J'avais  seize  ans  passés  quand  elle  m'ap- 
parut  pour  la  première  fois.  Ce  fut,  je 
m'en  souviens,  par  un  beau  soir  de  mai. 
J'étais  sorti  seul  de  la  ville.  J'allais  sans 
but  à  travers  champs,  rêveur,  inquiet 
sans  savoir  pourquoi.  J'étais  ainsi  depuis 
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quelque  temps  et  j'avais  goût  à  la  soli- 
tude. 

Je  vis  le  soleil  s'abîmer  dans  une  mer 
de  pourpre  et  d'or,  les  ombres  descendre 
des  coteaux  dans  la  plaine,  les  étoiles 
s'allumer  une  à  une  dans  le  bleu  du  ciel. 
Les  rainettes  chantaient  sur  le  bord  des 
étangs;  les  trilles  du  rossignol  éclataient  à 
longs  intervalles.  J'entendais  aussi  le  feuil- 
lage ému  frissonner  et  les  grandes  herbes 
se  courber  sous  la  brise  avec  un  murmure 
triste  et  doux.  La  lune,  qui  s'était  levée 
toute  rouge  à  l'horizon,  dormait,  blanche 
et  radieuse,  sur  la  nacre  d'un  banc  de 
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nuages  d'où  ses  rayons  tombaient  à  flots 
d'argent  sur  les  épaules  de  la  nuit.  L'air 
tiède  était  chargé  de  senteurs  enivrantes, 
j'écoutais,  le  long  des  haies  en  fleurs,  de 
petits  cris  d'oiseaux  qui  se  caressaient  dans 
leurs  nids. 

J'allais,  ouvrant  mon  âme  à  toutes  ces 
rumeurs  et  à  tous  ces  parfums,  lorsque 
j'aperçus  une  troupe  de  jeunes  filles  qui 
se  tenaient  par  la  main  et  retournaient  à 
la  ville  en  chantant.  Elles  chantaient  en 
chœur  le  printemps  et  l'amour;  leurs  voix 
fraîches  vibraient  dans  le  silence  des 
champs  endormis  comme  un  bruit  loin- 
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tain  de  cascade.  Je  me  cachai  derrière 
un  buisson  d^aubépine,  et  je  les  vis  pas- 
ser^ pareilles  à  un  essaim  de  ces  blanches 
ombres  qui  s'assemblent,  la  nuit,  autour 
des  lacs,  pour  former  des  danses  légères, 
et  s'évanouissent  aux  premières  clartés  de 
l'aube.  Je  distinguais,  à  la  lueur  des 
étoiles,  leurs  brunes  ou  blondes  têtes  : 
j'entendais  le  frôlement  de  leurs  robes; 
j'aspirais  à  longs  traits  les  émanations 
mystérieuses  qu'elles  laissaient  sur  leur 
passage,  et  qui  m'arrivaient  plus  eni- 
vrantes que  les  senteurs  embaumées  du 
soir. 
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Lorsqu'elles  eurent  disparu,  je  me  sentis 
pris  d*un  trouble  inconnu,  et,  m'étant  assis 
sur  un  tertre,  au  bord  des  prairies  qui 
s'étendaient  à  mes  pieds  comme  un  océan 
de  verdure,  je  cachai  mon  front  entre  mes 
mains  et  restai  plongé  dans  une  rêverie 
profonde,  écoutant,  cherchant  à  com- 
prendre les  bruits  confus  et  les  tressaille- 
ments qui  se  faisaient  en  moi. 

Ce  que  j'éprouvais,  je  ne  saurais  le  dire. 
Je  sentais  mon  cœur  oppressé  et  près 
d'éclater.  Il  y  avait  en  lui  comme  une 
source  cachée  qui  voulait  une  issue,  comme 
un  flot  captif  qui  cherchait  à  s'épandre. 
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Je  criais,  je  pieurars  ;  je  trouvais  à  mes 
pleurs  je  ne  sais  quelle  volupté. 

Combien  de  temps  restai-je  ainsi? 
Quand  je  me  levai,  je  vis,  à  quelques  pas 
devant  moi,  une  céleste  créature  qui  me 
regardait  en  souriant.  Une  tunique  plus 
blanche  que  les  lys  tombait  à  plis  gra- 
cieux le  long  de  son  corps,  et  laissait  voir 
sur  le  gazon,  qu'ils  effleuraient  à  peine, 
deux  pieds  nus  et  blancs  comme  le  marbre 
de  Paros.  Ses  cheveux  blonds  flottaient 
en  liberté  autour  de  son  cou;  ses  joues 
avaient  la  iraîcheur  et  Téclat  des  fleurs 
qui  couronnaient  sa  tête  ;  sur  Talbâtre 
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rosé  de  son  visage,  ses  yeux  brillaient 
comme  deux  pervenches  écloses  sur  la 
neige  aux  premiers  baisers  d'avril.  Ses 
bras  étaient  nus;  une  de  ses  mains  re- 
posait sur  sa  poitrine,  tandis  que  l'autre 
paraissait  m'inviter  d'un  geste  bien- 
veillant. 

Je  demeurai  quelques  instants  muet, 
immobile,  à  la  contempler.  Sans  doute 
elle  venait  du  ciel,  car  sa  beauté  n'avait 
rien  des  filles  de  la  terre,  et  je  voyais 
rayonner  autour  d'elle  une  atmK)sphère 
qui  l'enveloppait  comme  un  vêtement  lu- 
mineux. 
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—  Qui  donc  es-tu?  m'écriai-je  enfin  en 
tendant  vers  elle  mes  bras  éperdus. 

—  Ami,  répondit-elle  d'une  voix  plus 
douce  que  le  vent  de  la  nuit,  je  suis  la  fée 
que  le  roi  des  Génies  endormit  dans  ton 
sein  à  l'heure  de  ta  naissance;  ce  matin 
j'y  dormais  encore  ;  je  viens  de  m'éveiller 
au  premier  trouble  de  ton  cœur.  Ma  vie 
est  faite  de  ta  vie  :  je  suis  ta  sœur  et  serai 
ta  compagne  jusqu'au  jour  où,  détachée  * 
de  toi,  comme  une  fleur  fanée  de  sa  tige.j 
je  t'abandonnerai  au  milieu  de  la  route 
dont  nous  aurons  fait  ensemble  la  pre- 
mière moitié.  Ce  jour  n'est  pas  loin,  jeûna 
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ami.  La  rose  qui  ne  vit  qu'un  matin  est 
l'image  de  ma  destinée.  Pour  m'aimer, 
n'attends  pas  que  tu  m'aies  perdue,  car 
ni  tes  pleurs  ni  tes  regrets  ne  me  ranime- 
ront quand  je  ne  serai  plus.  Hâte-toi  !  Ma 
main  n'est  armée  ni  du  rameau  magi- 
que ni  de  la  baguette  enchantée,  et  je 
n'ai  d'autre  parure  que  les  fleurs  mêlées 
à  mes  cheveux;  mais  je  te  comblerai  de 
plus  de  trésors  que  jamais  fée  bienfaisante 
et  prodigue  n'en  répandit  sur  un  royal 
berceau.  Je  te  mettrai  au  front  une  cou- 
ronne que  bien  des  rois  s'estimeraient 
heureux  d'acheter  au  prix  de  la  leur;  je 
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te  composerai  un  cortège  tel  qu'en  voient 
rarement  les  palais  et  les  cours.  Invisible 
et  présente,  je  te  suivrai  partout;  partout 
tu  sentiras  mon  influence  féconde  ;  j'em- 
bellirai les  lieux  où  tu  devras  passer  ;  la 
nuit  j'embaumerai  ta  couche:  je  donnerai 
mon  âme  à  toute  la  nature  pour  sourire 
chaque  matin  à  ton  réveil.  Ah!  nous  au- 
rons de  belles  fêtes  !  Seulement,  ces  biens 
que  je  t'apporte,  enfant,  apprends  à  les 
connaître  :  saisis-les  avant  qu'ils  t'échap- 
pent; sache  y  toucher  sans  les  flétrir,  en 
jouir  sans  les  épuiser;  fais-en  provision 
pour  cette  autre  moitié  du  chemin  que  tu 
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dois  achever  sans  moi.  Ami,  je  te  l'ai  dit, 
j'ai  peu  de  temps  à  vivre,  mais  il  dépend 
de  toi  de  prolonger  ma  frêle  et  précieuse 
existence.  Je  suis  comme  ces  plantes  rares 
auxquelles  il  faut  ménager  le  soleil  et  la 
pluie.  Mes  pieds  sont  délicats,  ne  les  fa- 
tigue pas  à  te  suivre.  L'éclat  de  mes  joues 
est  plus  tendre  que  la  fraîcheur  du  lise- 
ron des  haies;  si  tu  ne  veux  le  voir  se 
ternir  en  un  jour,  ne  m'expose  pas  aux 
trop  vives  ardeurs,  ne  m'entraîne  que  sous 
d'épais  ombrages.  Veille  enfin  à  ce  qu'au- 
cun remords  n'empoisonne  les  regrets, 
déjà  trop  amers,  que  ma  perte  te  laissera: 
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que  mon  souvenir  te  soît  t)on,  que  j'égaie 
encore  ton  cœur  d'un  doux  reflet  long- 
temps après  que  j'aurai  cessé  d'éclairer  et 
d'échauffer  ta  vie  ! 

A  ces  mots,  comme  un  ange  gardien 
qui  s'incline  sur  un  berceau,  elle  pencha 
vers  moi  sa  blonde  tête,  et  je  sentis  ses 
lèvres  se  poser  sur  mon  front,  plus  fraî- 
ches, plus  parfumées  que  la  menthe  qui 
croît  sur  le  bord  des  fontaines.  J'ouvris  les 
bras  pour  la  saisir,  mais  la  blanche  ap- 
parition s'était  déjà  évanouie  comme  un 
rêve. 

N'était-ce  pas  un  rêve,  en  eff'et?  Je  con- 
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tinuai  d'aller  à  travers  les  campagnes, 
tantôt  courant  comme  un  insensé,  tantôt 
me  jetant  sur  le  gazon  que  je  mouillais  de 
larmes  brûlantes;  parfois  je  pressais  con- 
tre mon  sein  la  tige  élancée  des  bouleaux 
que  je  croyais  sentir  frémir  et  palpiter 
sous  mes  folles  étreintes;  parfois,  je  ten- 
dais mes  bras  vers  les  étoiles  et  leur  par- 
lais avec  amour. 

Je  parlais  aux  fleurs,  aux  arbres, 
aux  buissons;  je  sentais  en  moi  un  tor- 
rent de  sève  qui  débordait  de  toutes 
'  parts  et  se  répandait  sur  la  nature  en- 
tière. 
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La  digue  était  rompue;  la  source  avait 
percé  le  roc.  Je  riais,  je  pleurais;  je 
nageais  dans  une  mer  sans  bornes  de 
joies  inénarrables  et  de  félicités  sans 
nom. 

Quand  Torient  se  prit  à  blanchir,  il 
me  sembla  que  j'assistais  pour  la  première 
fois  au  réveil  de  la  création.  Mon  cœur 
se  gonfla,  j'aspirai  Tair  avec  orgueil,  je 
crus  un  instant  que  mon  âme  allait  se. dé- 
gager de  mon  corps  pour  s'envoler,  libre 
et  légère,  à  travers  l'espace,  mêlée  aux 
molles  vapeurs  que  le  soleil  levant  déta- 
chait des  coteaux. 


LA    DERNIÈRE    FÉE  225 

Du  haut  de  la  montagne  où  j'étais 
parvenu,  je  mesurai  l'horizon  d'un  re- 
gard vainqueur  :  la  terre  venait  d'être 
créée  pour  moi  et  J'étais  le  maître  du 
monde- 


ÎI 


Je  n'avais  pas  trente  ans,  quand  elle 
m'apparut  pour  la  seconde  fois.  Ce  fut,  je 
m'en  souviens,  par  une  soirée  d'octobre. 
J'étais  sorti  seul  de  la  ville;  j'allais  sans 
but  à  travers  champs,  sombre,  affaissé 
sans  savoir  pourquoi.  J'étais  ainsi  depuis 


228  LA   DERNIÈRE  FÉE 

longtemps,  et,  sans  y  avoir  goût,  je  re- 
cherchais la  solitude. 

Le  ciel  était  bas  et  voilé;  une  bise 
glacée  abattait  avec  un  bruit  sinistre  les 
dernières  feuilles  des  arbres.  Les  haies 
n'avaient  que  leurs  baies  pour  parure. 
Des  aboiements  lugubres  qui  partaient 
d'une  ferme  éloignée,  un  filet  de  fumée 
bleuâtre  qui  s'élevait  à  travers  les  ra- 
meaux, révélaient  seuls  la  vie  dans  ces 
campagnes  désolées.  Cependant  quelques 
oiseaux  effarés  volaient  çà  et  là  de 
branche  en  branche;  de  noirs  corbeaux 
tachaient  la  plaine,  des  bataillons  de 
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grues  filaient  lentement  dans  Tair  gris  du 
soir. 

J'allais,  mêlant  mon  âme  au  deuil  de 
la  nature.  Depuis  longtemps  j'étais  pris 
comme  elle  de  cette  froide  mélancolie  qui 
accompagne  la  fin  des  beaux  jours.  M'é- 
tant  assis  au  pied  d'un  buisson  dépouillé, 
je  vis  passer  auprès  de  moi  deux  vieilles 
femmes  qui  marchaient  à  pas  lents,  cour- 
bées chacune  sous  un  fagot  d'épines,  pro- 
visions d'hiver  qu'elles  rapportaient  sous 
le  chaume. 

Souvenir  étrange!  rapprochement  bi- 
zarre! De  cette  même  place  où  j'étais  à 
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cette  heure,  j'avais  vu  passer,  bien  autre- 
fois, par  un  soir  de  mai,  une  troupe  de 
jeunes  filles  qui  se  tenaient  par  la  main 
et  s'en  revenaient  chantant.  J'avais  seize 
ans  alors  et  le  buisson  était  en  fleurs. 

Je  cachai  ma  tête  entre  mes  mains,  et, 
repassant  dans  mon  esprit  les  jours  qui 
s'étaient  écoulés  entre  ce  soir  de  mai  et 
cette  soirée  d'octobre,  je  m'abîmai  bientôt 
dans  un  morne  et  profond  ennui. 

Quand  je  me  levai,  je  vis,  à  quelques 
pas  devant  moi,  une  pâle  figure,  qui  me 
regardait  tristement.  Elle  était  si  changée 
que  j'hésitai  à  la  reconnaître.  Il  n'y  avait 
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plus  autour  d'elle  cette  atmosphère  lumi- 
neuse qui  Tenveloppait  à  sa  première  ap- 
parition. Une  tunique  en  lambeaux  décou- 
vrait son  beau  sein  meurtri.  Ses  pieds 
étaient  en  sang  ;  ses  bras  tombaient  sans 
vie  le  long  de  ses  flancs  amaigris.  L'azur 
de  ses  yeux  s'était  marbré  de  noir,  les 
pleurs  avaient  creusé  leurs  sillons  sur  ses 
joues  livides.  L'infortunée  se  soutenait  à 
peine,  et,  comme  un  lys  flétri  sur  sa  tige 
brisée,  semblait  s'incliner  vers  la  terre. 

—  Que  me  veux- tu?  lui  demandai-je. 

—  Ami,  l'heure  est  venue  où  nous 
devons  nous  séparer  :  avant  de  te  quitter 
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pour  jamais,  j'ai  voulu  te  dire  un  éternel 
adieu,  murmura~t-elle  d'une  voix  plain-« 
tive,  plus  triste  que  le  vent  d'hiver. 

—  Va-t-en  !  ah  !  va-t-en  !  m'écriai-je  ; 
fée  menteuse,  qu'as-tu  fait  pour  moi  ? 
Où  sont-ils,  ces  biens  que  tu  m'avais 
annoncés?  Je  les  ai  vainement  cherchés 
sur  ma  route.  Où  sont  ces  trésors  que  tu 
devais  répandre  sur  mes  pas?  Je  n'ai 
trouvé  que  la  pauvreté.  Qu'est  devenu  ce 
diadème  que  tu  devais  me  mettre  au 
front?  Ma  tête  n'a  porté  que  la  couronne 
d'épines.  Où  est  ailé  ce  brillant  cortège 
que  tu  promettais  de  me  composer?  Je 
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n'ai  eu  pour  escorte  que  le  désespoir  et 
la  solitude.  Tu  parles  de  nous  séparer; 
mais,  à  rooins  que  tu  ne  sois  le  Génie  de 
la  douleur,  qu'y  eut-il  jamais  de  commun 
entre  nous?  Ah!  s'il  est  vrai  que  tu 
m'aies  suivi  partout  et  que  partout  j'aie 
subi  ton  influence,  va-t-en  et  sois  mau- 
dite, car  tu  dois  être  l'Esprit  du  mal! 

—  Je  ne  suis  ni  l'Esprit  du  mal  ni 
le  Génie  de  la  douleur,  répondit-elle  avec 
mélancolie;  mais  c'est  la  destinée  des 
hommes  de  ne  me  connaître  qu'après 
m'avoir  perdue,  de  ne  savoir  le  prix  de 
mes  bienfaits  que  lorsqu'il  n'est  plus 
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temps  d^en  jouir.  Ami,  tu  fus  ingrat 
comme  le  reste  de  tes  frères.  Tu  m'ac- 
cuses, et  je  te  plains.  Dans  un  instant  tu 
me  connaîtras,  et  tu  voudras  alors,  au 
prix  des  ans  que  Dieu  te  garde  encore, 
me  revoir  seulement  un  jour  telle  que  tu 
me  vis  pour  la  première  fois.  Tu  de- 
mandes avec  amertume  où  sont  les  biens 
que  je  t'avais  promis?  J'ai  tenu  toutes 
mes  promesses  ;  mais,  toi,  tu  les  as  dédai- 
gnés, ces  trésors  que  je  te  prodiguais, 
sans  me  lasser,  d'une  main  toujours 
pleine.  Pour  diadème,  je  t'ai  mis  au 
front  la  fraîcheur,  l'éclat  et  la  sérénité 


LA   DERNIÈRE   FÉE  235 

d'un  matin  de  printemps.  Pour  cortège, 
je  t'ai  donné  Tamour  et  la  foi,  Tespé- 
rance  et  Fillusion.  Ta  pauvreté,  je  Tai 
faite  si  riante  et  si  belle,  que  bien  des 
puissants  et  des  riches  auraient  voulu 
échanger  contre  elle  leurs  palais  et  leur 
opulence.  Ta  solitude,  je  l'ai  peuplée  de 
rêves  enchantés.  Ton  désespoir,  je  te  l'ai 
fait  aimer,  et  j'ai  su  t'enivrer  de  tes 
larmes ,  à  ce  point  que  ton  plus  grand 
malheur  sera  désormais  de  ne  plus  pou- 
voir en  répandre.  Quand  tu  marchais, 
j'éveillaib  autour  de  toi  la  sympathie  et  la 
bienveillance;  tu  ne  rencontrais  que  des 
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regards  amis  et  des  mains  fraternelles  ;  le 
ciel  te  souriait,  la  terre  elle-même  flem*is- 
sait  sous  tes  pas.  A  ton  tour,  réponds, 
qu'as-tu  fait  des  dons  de  ma  munificence? 
qu'as-tu  gardé  de  mes  largesses?  que  te 
reste-t-il  de  tant  de  félicités  que  j'avais 
semées  le  long  de  ton  sentier?  Si  tu  n'as 
su  rien  conserver,  est-ce  à  moi  que  tu 
dois  t'en  prendre?  Si  tu  n'as  su  jouir  de 
rien,  est-ce  moi  qu'il  faut  accuser? 

A  ces  mots,  une  lueur  tardive  illumina 
mon  être.  Je  sentis  un  voile  qui  tombait 
de  mes  yeux  et  restai  frappé  d'épouvante 
en  voyant  clair  dans  mon  propre  cœur. 
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—  Reste,  ah!  reste,  ne  t'en  va  pas! 
m'écriai-je  d'une  voix  suppliante.  Rends™ 
moi  ces  biens  que  j'ai  méconnus  :  mes 
yeux  s'ouvrent  à  la  vraie  lumière.  Rends- 
moi  l'amour  et  l'illusion  ;  rends-moi  la  foi 
et  l'espérance.  Fais  que  j'aime  seulement 
un  jour,  fais  que  je  croie  seulement  une 
heure,  et,  qui  que  tu  sois,  je  le  bénirai 
en  mourant. 

—  Hélas  !  dit-elle,  c'est  moi  qui  vais 
mourir.  Et  ne  le  vois-tu  pas?  Regarde- 
moi  :  j'ai  bien  souffert;  je  ne  suis  plus 
que  l'ombre  de  moi-même.  Voilà  long- 
temps qu'un  mal  inconnu  me  consume  * 
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un  souffle  dévorant  a  desséché  mes  os 
et  tari  dans  mon  sein  les  sources  de  la 
vie.  Le  sang  n'arrive  plus  à  mon  cœur; 
touche  mes  mains,  tu  sentiras  Thumidité 
glacée  de  la  mort.  Pourtant,  si  tu  Pavais 
voulu,  j'aurais  encore  devant  moi  de 
longs  jours.  C'est  toi,  cruel,  qui  me  tues 
avant  l'âge  !  J'ai  usé  mes  forces  et  meurtri 
mes  pieds  à  te  suivre.  Vainement  je  de- 
mandais grâce  :  tu  me  criais  :  Marche  I 
et  j'allais.  J'allais,  épuisée,  haletante, 
déchirant  ma  robe  aux  ronces  du  chemin, 
brûlant  mon  front  aux  ardeurs  du  midi. 
Tu  ne  me  laissais  pas  le  temps  de  renouer 
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ma  ceinture  et  de  relever  les  fleurs 
de  ma  couronne  déjà  pâlissante.  Vaine- 
ment, SI  nous  rencontrions  quelque  asile 
embaumé ,  quelque  mystérieuse  oasis,  je 
te  disais  :  C'est  là  qu'est  le  bonheur!  ami, 
c'est  là  qu^il  nous  faut  dresser  notre 
tente  !  —  Tu  continuais  ta  course  achar- 
née et  m'entraînais  sans  pitié  à  travers 
les  sables  arides.  Est-il  un  outrage  que 
tu  m'aies  épargné?  un  orage  dont  tu  aies 
préservé  ma  tête?  Que  de  fois  je  me  suis 
assise,  lasse,  découragée,  décidée  à 
l'abandonner  !  Mais,  ingrat,  je  t'aimais, 
et  lorsque  étonné  de  ne  plus  me  sentir 
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près  de  toi,  tu  te  retournais  pour  m'ap- 
peler  du  geste  ou  de  la  voix,  je  me  levais 
et  volais  sur  tes  traces.  Aujourd'hui,  c'en 
est  fait  ;  ami,  je  n'en  puis  plus  !  Mon  sang 
s'arrête,  mon  regard  se  trouble,  mes 
jambes  se  dérobent  sous  moi.  Ouvre  tes 
bras,  presse-moi  sur  ton  sein;  c'est  dans 
ton  cœur  que  j'ai  reçu  la  vie,  c'est  sur  ton 
cœur  que  j'ai  voulu  mourir. 

—  Tu  ne  mourras  pas  !  m'écriai-je  en 
ouvrant  mes  bras  pour  la  recevoir  ;  mais^ 
créature  étrange,  parle,  qui  donc  es-tu? 

~  Je  ne  suis  plus,  dit-elie,  et  je  fus  ta 
jeunesse. 
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A  ces  mots,  je  voulus  la  saisir,  mais 
elle  avait  déjà  disparu,  et  je  n'aperçus  à 
sa  place  que  quelques  fleurs  flétries, 
tombées  de  ses  cheveux;  je  les  relevai 
toutes  et  n'en  trouvai  pas  une  qui  eût 
gardé  quelque  parfum. 


FIN 


14 


TABLE 


page» 

MADEMOISELLE  DE  KÉROUARE,  .  •  •  t  i 
LA  DËRIilÈRË  F£fi.  211 


6040-90  —  CoABBiL.  Imprimerie  Grété. 


1 1 

o 

u\ 

^  Si 

^  Hi 

^  i 

0 

H 

c 

1 

UNIYERSITY  OF  TORONTO 
LIBRARY 

Do  not  1^ 
re  mo  ve  // 
the  card  |  | 
from  this  \ 

Pocket. 

— 

Acme  Libiary  Card  Pocket 

Under  Pat.  "  Kef.  Index  File." 
Made  by  LIBKAET  BUREAU 

-n 

